他们沿着河边慢慢走。阿黄走在老李旁边，偶尔跑几步，去追那些飘来飘去的柳絮，然后又跑回来。老李看着它跑，嘴角一直挂着笑。
前面有一片草地，几个小孩在放风筝。风筝是只大蝴蝶，花花绿绿的，在天上飞来飞去。小孩们跑来跑去，喊着叫着，笑声飘得老远。
阿黄停下来，看着那些小孩。
老李也停下来，看着那些小孩。
“你小时候，”他轻声说，“一定也这么跑过。”
阿黄回头看他，不明白他在说什么。
老李笑了笑，没再说话。
他们继续往前走，走到一棵大柳树下。柳树很老了，树干粗得一个人抱不过来，树皮皱巴巴的，长满了青苔。树荫下有一张长椅，油漆已经斑驳，但还结实。
老李在长椅上坐下，拍了拍旁边的位置，对阿黄说:
“上来。”
阿黄跳上去，蹲在他旁边。一人一狗并排坐着，看着面前的河水。
太阳越来越高，阳光也越来越暖。柳絮还在飘，落在他们头上、身上，落在长椅上、草地上。河水哗哗地流着，声音不大不小，正好能让人静下心来。
老李靠在大柳树上，闭上眼睛。
“阿黄，”他说，“你说，人死了以后，会去哪儿？”
阿黄歪着头看他。
老李没有睁眼，继续说:“你奶奶走的时候，我老想这个问题。她去了哪儿？还能不能看见我？”他顿了顿，“后来我想通了。不管她去哪儿，只要我还记得她，她就还在。”
他睁开眼睛，看着河水。
“就像这河水，”他说，“流走了，就再也回不来。但它流过的地方，都记住了。”
阿黄把头靠在他腿上。
老李摸着它的头，没有再说话。
不知过了多久，一个小孩跑过来，站在他们面前，好奇地看着阿黄。
“爷爷，这是你的狗吗？”
老李睁开眼，笑着点头。
“它叫什么名字？”
“阿黄。”
小孩蹲下来，伸出手想摸阿黄。阿黄看了他一眼，没有动，也没有叫。小孩摸了摸它的头，高兴地笑了。
“它好乖啊。”
“它不咬人，”老李说，“可老实了。”
小孩又摸了摸阿黄，然后站起来，跑回那群放风筝的孩子里。他跑了几步又回头，朝阿黄挥挥手。阿黄看着他的背影，耳朵动了动。
老李笑了。
“你喜欢小孩？”
阿黄舔舔嘴，算是回答。
“你也是小孩，”老李摸着它的头，“我的小孩。”
---
太阳开始西斜的时候，老李站起来。
“该回去了，”他说，“天黑了就不好走了。”
阿黄跳下长椅，站在他旁边。
他们沿着原路往回走。阿黄还是走在他旁边，走几步回头看一眼。老李走得比来的时候更慢了，走几步就要停下来喘口气。阿黄也停下来，等他。
路过那个钓鱼的老头时，老头已经收杆了，正把鱼篓里的鱼倒回河里。看见老李，他笑了笑:
“遛狗呢？”
“嗯，”老李点点头，“今儿天气好。”
“你这狗真不错，老老实实的。”
“可不是，比我强多了。”
老头哈哈笑了，提着空鱼篓走了。
老李继续往前走。走到一半的时候，他又在路边那个石墩子上坐下。阿黄蹲在他脚边，把脑袋搁在他膝盖上。
太阳快落山了，天边烧起一片红霞。街道上的行人也少了，偶尔有一辆自行车骑过，铃声叮当响。
老李坐在那里，看着那片红霞，很久没有说话。
阿黄就这么陪着他，也不动。
天越来越暗。路灯亮了，一盏接一盏，把街道照得昏黄。远处传来收摊的吆喝声，菜贩子们开始收拾东西，准备回家。
老李终于站起来。
“走吧，”他说，“回家。”
阿黄站起来，跟着他往巷子里走。
巷子里更暗了，只有几户人家门口的灯亮着。老李走得很慢，一只手扶着墙，一步一步往前挪。阿黄走在他旁边，贴得很近，近到它的身子时不时蹭到他的腿。
走到家门口，老李从口袋里摸出钥匙。他的手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁眼里。门开了，他走进去，在黑暗里摸索着，找到灯的开关。
灯亮了。
老李坐在堂屋的椅子上，大口喘气。阿黄蹲在他脚边，看着他的脸。那张脸比早上出门的时候更白了，嘴唇也泛着灰，额头上还有一层细细的汗。
“没事，”老李对它说，“歇一会儿就好。”
阿黄把脑袋搁在他膝盖上，一动不动。
歇了好一会儿，老李才慢慢站起来，走到厨房。他打开柜子，拿出那个搪瓷盆。盆里还剩早上的一点剩饭，他舀到阿黄的碗里，又从暖壶里倒了点热水，搅了搅。
阿黄走过去，开始吃。它吃得很慢，一边吃一边抬头看他。老李靠在灶台边，看着它，嘴角挂着笑。
本章未完，请点击下一页继续阅读