它不懂什么是“病”，但它能感觉到，老李在一点一点地，被什么东西拖走。拖向一个它看不见，也去不了的地方。
天快亮时，老李终于睡着了。呼吸声平稳了一些，但还是很重。阿黄轻轻跳下床，走到客厅，在它的水碗里喝了几口水，然后蹲在门口，望着那扇紧闭的门。
它在等。等天亮，等老李醒来，等那个熟悉的声音说：“走，带你散步去。”
但今天，天亮了很久，老李还没醒。
阳光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上移动，从门口移到桌子底下，又移到藤椅边。墙上的挂钟敲了八下，又敲了九下。
阿黄从门口走回卧室，跳上床，用鼻子去蹭老李的脸。老李动了动，含糊地说了句什么，又沉沉睡去。
阿黄等了一会儿，又用爪子轻轻扒拉老李的手臂。这次老李醒了，眼睛睁开一条缝，看见阿黄，愣了一下，然后才慢慢清醒过来。
“几点了……”他声音哑得厉害，伸手去摸床头柜上的眼镜，戴上，看了看墙上的钟，“九点多了……怎么睡这么死……”
他想坐起来，但试了两次都没成功。第三次，他用手肘撑着床，一点一点地，把自己从被窝里拔出来，像个生锈的机器，每个关节都在抗议。
坐起来后，他喘了很久，胸口剧烈起伏。阿黄就蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着他。
“没事……没事……”老李拍拍它的头，掀开被子，把脚挪到床下。他的脚肿了，穿着拖鞋都显得紧。他扶着床头柜站起来，站了足足一分钟，才慢慢往外走。
走到客厅，在藤椅上坐下，他又喘了许久。然后拿起桌上的水杯——是昨天那杯，已经凉透了——想喝，但杯子送到嘴边又停住了。
“得烧点水……”他喃喃道，但没动，只是坐在那里，望着窗外。
阿黄跑到厨房，站在煤气灶旁，回头看他。
老李终于站起来，走到厨房，拧开水龙头。水流出来，哗哗的响。他接了一壶水，放在灶上，点火。蓝色的火苗窜起来，舔着壶底。
他就在厨房门口站着，看着那火苗，看着水壶嘴渐渐冒出的白气，眼神空空的，像是在想什么，又像是什么都没想。
水烧开了，壶嘴发出尖锐的啸叫。老李像是被惊醒，走过去关了火，把水倒进保温瓶，又倒了一杯，晾在桌上。
然后他走到米缸前，掀开盖子。米不多了，缸底薄薄的一层。他舀出两碗，淘洗干净，倒进锅里，加上水，又点火。
煮粥的时候，他搬了个小板凳，坐在厨房门口。阿黄就趴在他脚边，头搁在他拖鞋上。
厨房里渐渐弥漫开米粥的香气，那种温暖的、踏实的香气。老李闭上眼睛，深深地吸气，像是要把这香气吸进肺里，吸进骨头里。
粥煮好了，他盛了一碗，放在桌上晾着。又给阿黄盛了半碗，照例搅了搅，等不那么烫了，才端过来。
“吃吧。”他把碗放在地上。
阿黄低头吃起来。粥煮得很烂，米粒都开花了，是老李特意为它煮的。它吃得很香，尾巴轻轻摇晃。
老李就坐在那里看它吃，脸上没什么表情，但眼神很温柔。等阿黄吃完了，他才端起自己那碗，小口小口地喝起来。
一碗粥，他喝了将近半小时。喝几口，歇一歇，喘口气。有时候会咳嗽，咳得整个人都蜷起来，粥洒出来一些，落在桌上，他用手擦掉，继续喝。
阿黄就蹲在旁边，安静地陪着。它不懂为什么老李吃得这么慢，这么艰难，但它知道，老李在努力。努力地吃饭，努力地呼吸，努力地……活着。
喝完粥，老李洗了碗，收拾了厨房。然后回到藤椅上坐下，显得很疲惫。
他从抽屉里拿出那个小铁盒，打开，看着里面的药片，看了很久，才拿出今天该吃的份量。
四片药，放在手心。他盯着看，忽然笑了，笑容很苦涩。
“人老了，就成了药罐子。”他自言自语，“早上吃，中午吃，晚上吃。降压的，止咳的，止痛的，护心的……一把一把地吃，也不知道是治病，还是催命。”
阿黄不懂这些话，但它能听出老李声音里的厌倦，那种深深的、从骨子里透出来的厌倦。
老李最终还是把药吞下去了，就着那杯已经微凉的水。吃完药，他靠在藤椅里，闭上眼睛，像是用尽了所有力气。
阿黄跳上他的膝盖，蜷成一团。老李的手轻轻落在它背上，一下一下地摸着。
屋里很静，只有挂钟的滴答声，和老李沉重的呼吸声。
阳光从窗户移进来，照在藤椅边，照在阿黄金黄色的毛上，暖洋洋的。阿黄舒服地眯起眼，几乎要睡着了。
但就在这时，老李忽然开口，声音很轻，像是在做梦。
“阿黄啊，我昨晚……梦见你师娘了。”
阿黄抬起头，看着他。老李闭着眼，但眼角有细细的纹路，像是在笑，又像是在哭。
“梦见我们在护城河边，看银杏叶。她穿那件蓝布褂子，扎着麻花辫，笑得……笑得眼睛都看不见了。”老李的声音很轻，很慢，像是怕惊扰了那个梦，“她说，老李啊，今年的叶子真好看。我说，是啊，好看。她说，你给我捡几片吧，我夹在书里。我说，好，我给你捡。”
本章未完，请点击下一页继续阅读