一只蝴蝶飞过来，黄色的，翅膀上有黑色的斑点。它在老李面前飞了一圈，落在长椅的扶手上。阿黄盯着它，耳朵动了动，但没有动。它知道，老李在休息，不能吵。
蝴蝶停了一会儿，又飞走了，朝着河对岸飞去，越飞越远，最后变成一个小点，消失在阳光里。
不知过了多久，老李睁开眼睛。他看起来精神了些，脸色也恢复了正常。
“走，阿黄，咱们去那边转转。”他站起来，拍了拍裤子。
阿黄跳下长椅，跟在他身边。他们沿着河岸慢慢走，老李走得很慢，阿黄也就放慢脚步，走走停停，等着他。
护城河这一段，是阿黄熟悉的地方。它记得每一棵树的位置，记得哪块石头下面可能有蜗牛，记得哪个草丛里曾经有只刺猬。它走在前面，时不时回头看看老李，确保他跟在后面。
走到一棵老槐树下，老李停住了。槐树很粗，要两个人才能合抱，树皮皲裂，像老人的皮肤。树下有个石凳，凳面上刻着字，已经模糊了，看不清写的是什么。
“这棵树啊，我小时候就在了。”老李在石凳上坐下，仰头看着树冠，“那会儿还没这么粗，我跟我哥，两个人就能抱住。夏天的时候，我们在树下乘凉，听我爷爷讲故事。”
阿黄在树下转了一圈，抬起后腿，在树干上做了个记号。这是它的习惯，走到哪儿都要留下自己的气味，好像在说：阿黄来过这里。
“我哥，”老李继续说，声音有点飘，“比我大五岁。六九年下乡，去了东北。一去就是十年，回来的时候，我都认不出来了。又黑又瘦，手上全是冻疮。”
他顿了顿，目光落在树干上，那里有一道很深的疤痕，像是被什么砍过。
“后来他留在东北了，娶了个当地姑娘，生了两个孩子。前年回来过一次，带着孙子。小孩叫他‘爷爷’，叫我‘爷爷的弟弟’，把我给逗笑了。”
老李笑了，笑声在秋日的空气里散开，有点干，有点涩。
“时间过得真快啊。”他叹了口气，“一转眼，我都当爷爷的弟弟了。”
阿黄听不懂这些，但它能感觉到老李话里的感慨。它走到老李脚边，用身体蹭他的腿。老李弯下腰，摸了摸它的头。
“还是你好，没这些烦心事。”他说。
可阿黄觉得，老李自己就是它最大的“烦心事”。它担心他的咳嗽，担心他吃药时皱起的眉头，担心他走路时慢下来的脚步。但这些它说不出来，只能用身体语言表达：我在这儿，我陪着你。
他们在槐树下坐了很久。老李说了很多话，说他的童年，说他的工作，说他的家人。阿黄就趴在他脚边，静静地听。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在老李身上投下斑驳的光影。风吹过，光影晃动，像水波一样。
偶尔有路人经过，看到这一人一狗，都会多看两眼。有个老太太牵着孙子走过，小孩指着阿黄说：“奶奶，狗狗！”
老太太笑了，对老李说：“您这狗真乖，不吵不闹的。”
老李点点头：“嗯，懂事。”
小孩想过来摸阿黄，老太太拉住了：“别去，狗狗不喜欢陌生人摸。”
可阿黄其实不介意。它抬起头，看了看小孩，摇了摇尾巴。小孩高兴了，挣脱奶奶的手，跑过来摸了摸阿黄的头。他的手很小，很软，摸在头上轻轻的。
“它叫阿黄。”老李说。
“阿黄，”小孩重复了一遍，笑了，“我叫小明。”
“小明好。”老李也笑了。
老太太走过来，跟老李聊了两句。原来她也住附近，每天带孙子来河边散步。她说她儿子儿媳都在外地工作，就她一个人带孙子。
“不容易啊。”老李说。
“是啊，可有什么办法呢。”老太太叹了口气，又笑了，“不过有孙子陪着，也挺好。”
他们又聊了几句，老太太就牵着孙子走了。小孩走的时候，还回头对阿黄挥挥手：“阿黄再见！”
阿黄摇了摇尾巴。
等人走远了，老李才说：“阿黄，你看，人人都有自己的难处。”
阿黄不懂什么叫“难处”，但它知道，刚才那个老太太说话的时候，声音里有一种东西，和老李有时候说话的声音很像。那是一种疲惫，一种无奈，还有一种坚持。
太阳慢慢升高，快到中午了。老李看了看表，说：“该回去了。”
他们沿着来时的路往回走。回去的时候，老李走得更慢了，上坡的时候有点喘。阿黄就放慢脚步，走在他身边，时不时抬头看看他。
走到自行车旁，老李开锁的手有点抖，钥匙插了好几次才插进锁孔。阿黄在旁边看着，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问：你还好吗？
“没事，老了，手不利索了。”老李自嘲地笑了笑，终于打开了锁。
回去的路上，老李骑得更慢了。阿黄跟在一旁，能听到他有点重的呼吸声。路过菜市场的时候，老李停下来，买了点菜。阿黄就在自行车旁等着，看着来来往往的人。
有个卖鱼的大妈认识老李，打招呼说：“李师傅，又来买菜啊？”
本章未完，请点击下一页继续阅读