它不敢弄出声音，怕吵醒老李。含着叶子，它退后两步，四下看了看，不知道该把叶子放哪儿。最后，它的目光落在藤椅下面——那里已经有了刚才落下的那片小槐树叶。它走过去，把嘴里的梧桐叶轻轻放在槐树叶旁边，然后重新趴下，但这次趴的位置稍微调整了一下，正好挡在藤椅和风口之间。
老李醒来时，太阳已经快落到西墙头了。
他眨了眨眼，似乎一时没反应过来自己身在何处。然后他看到了趴在脚边的阿黄，看到了它背上那层被夕阳镀上的金色绒毛，也看到了它那双一直望着自己的、黑亮的眼睛。
“我睡了多久？”老李问，声音里还带着睡意。
阿黄不会回答，只是尾巴在地上扫了扫。
老李慢慢坐直身体，关节发出轻微的“咔吧”声。他活动了一下僵硬的脖子，目光无意中扫过藤椅下方，看到了那两片并排躺着的落叶——一片小的槐树叶，一片大的梧桐叶，整整齐齐，像是被谁特意摆在那里。
他愣了一下，看看叶子，又看看阿黄。
阿黄也正看着他，眼神清澈，带着一丝不易察觉的期待，尾巴又轻轻摇了摇。
老李的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。他只是弯下腰——这个动作让他又轻微地咳嗽了两声——伸出那只布满老茧和老年斑的手，不是去拿叶子，而是摸了摸阿黄的头，很久很久。
“傻狗。”他又说了这两个字，但这次声音很软，软得像是要化在秋天的风里。
阿黄用头顶蹭着他的掌心，喉咙里发出满足的呜噜声。它不知道老李为什么叫它“傻狗”，但它喜欢老李这样叫它时的语气，喜欢那只手的温度和触感，喜欢这一刻——老李在这里，它在这里，夕阳把他们的影子拉长，在青砖地上融在一起。
“该做晚饭了。”老李说着，撑着藤椅扶手慢慢站起来。
阿黄立刻跟着起身，跟在他脚边，一起往屋里走。走到门口时，它回头看了一眼藤椅下那两片叶子。夕阳的余晖正好照在那个角落，把叶子染成了温暖的橘红色。
那天晚上，老李的咳嗽又发作了两次。
一次是在做饭时，他正切着土豆，突然就咳起来，刀掉在砧板上，阿黄冲进厨房，围着他的脚焦急地转圈。另一次是睡前，老李吃了药，刚躺下不久，就又剧烈地咳起来，阿黄从窝里跳出来，前爪搭在床沿，一直等到咳嗽平息，老李喘着气说“睡吧”，它才重新回到自己的小毯子上，但整晚都竖着耳朵。
深夜，阿黄做了一个梦。
梦里是春天，护城河边的柳树刚发芽，嫩绿嫩绿的。老李走在前面，背着手，步伐还算稳健。它跟在后面，时不时被飞舞的柳絮吸引，跳起来去扑。老李回头笑它：“傻狗，那不能吃。”它不听，还是跳，老李就停下来等它，等它玩够了，一人一狗继续沿着河堤走。阳光很好，风很暖，老李的咳嗽声还没有出现，整个世界都是轻快的、明亮的。
然后它醒了。
屋子里很暗，只有月光从窗户透进来一点。阿黄从窝里站起来，走到老李床边。老人侧躺着，背对着它，被子随着呼吸轻轻起伏。阿黄静静地站了一会儿，确认那呼吸声还在，才重新回到自己的毯子上，蜷缩起来，鼻子贴着尾巴。
它没有再睡着，只是闭着眼，听着夜晚的声音——远处偶尔驶过的车声，更远处火车的汽笛，窗外的虫鸣，还有老李的呼吸。那呼吸声在寂静的夜里格外清晰，有时流畅，有时会卡一下，像是被什么堵住了，然后又艰难地继续。
阿黄不知道什么是“病”，不知道什么是“衰老”，更不知道什么是“时间”。它只知道，老李的声音变了，老李的手变凉了，老李坐在藤椅上的时间变长了，老李咳嗽的时候，它会很难受，像是有什么东西在撕扯它的胸口。
天快亮时，老李又咳嗽了一阵。
这次阿黄没有只是听着。它走到床边，用前爪轻轻扒了扒床沿。老李在黑暗中伸出手，摸了摸它的头，手指冰凉。
“天还没亮呢，”老李哑着嗓子说，“再去睡会儿。”
阿黄没动，只是把头搁在床沿上，眼睛在黑暗里泛着微弱的光。老李的手就一直放在它头上，有一搭没一搭地摸着，直到咳嗽完全平息，直到第一缕晨光照进屋里。
早晨，老李煮了粥。
他把最稠的那部分舀进阿黄的碗里，又在上面放了一点昨晚剩下的土豆。阿黄吃得很香，尾巴愉快地摇摆。老李自己只喝了小半碗，就放下了勺子。他坐在桌旁，看着阿黄吃，看了很久。
“今天天气好，”等阿黄吃完了，老李说，“咱们去院子里坐坐？”
阿黄立刻站起来，摇着尾巴跟在他身后。
藤椅还在老地方，在槐树下，在晨光里。老李慢慢坐下去，藤椅发出熟悉的“吱呀”声。阿黄在他脚边趴下，下巴搁在前爪上。
风吹过，又有叶子落下。
一片，两片，三片。这个秋天似乎来得特别急，叶子黄得特别快，落得也特别早。阿黄看着那些旋转飘舞的叶子，忽然想起什么，站起身，走到院子中央，小心地衔起一片刚落下的、完整的银杏叶——金黄色的，像把小扇子——然后走回藤椅边，低头把它放在了昨天那两片叶子旁边。
本章未完，请点击下一页继续阅读