“阿黄，你冷吗？”老李忽然问。
阿黄摇了摇尾巴，表示不冷。其实它冷，秋夜的寒气从四面八方渗进来，地板是冰的，空气是湿的，它身上的毛还没干透，贴着皮肤，凉飕飕的。可它不想动，不想离开老李身边。
老李掀开被子一角：“进来吧。”
阿黄愣住了。它看看被窝，又看看老李，不确定他是不是认真的。老李从来不让它上床，更别说进被窝了。有一次它偷偷跳上去，被老李用笤帚赶下来，好几天没给它好脸色。
“来吧。”老李又说了一遍，声音很疲惫，“就今晚。”
阿黄犹豫了一下，还是钻了进去。被窝里很暖和，有老李的体温，有樟脑丸的气味，还有一股淡淡的、说不清的药味。它小心地蜷起身子，贴着老李的腿，尽量不占太多地方。
老李把被子给它掖了掖，手又落下来，摸着它的背。那手很暖和，虽然粗糙，虽然抖，但很暖和。
“阿黄啊……”老李又开口了，这次声音更轻，像在说梦话，“我有时候想，要是……要是我哪天走了，你怎么办？”
阿黄听不懂“走”是什么意思。在老李的世界里，“走”有很多意思：去公园是“走”，去买菜是“走”，去巷口下棋也是“走”。可老李说这话的语气，让它不安。它抬起头，舔了舔老李的手。
老李笑了，那笑声里带着咳嗽的余音，像破风箱漏气：“傻狗……你就知道舔。你知不知道，人老了，是会死的。”
“死”这个字，阿黄懂一点。它见过死。去年春天，巷子里那只花猫死了，躺在垃圾桶旁，一动不动，身上爬满了蚂蚁。几个小孩用树枝戳它，它也不动。后来清洁工来了，用铁锹铲起来，扔进垃圾车。从那以后，阿黄再也没见过那只猫。
它不懂“死”到底是什么意思，但它知道，那是不好的事。非常不好。
“我要是死了，你就没家了。”老李继续说，手还在摸着阿黄，一下一下，很慢，“这房子，是厂里分的，我要是死了，厂里要收回去。你怎么办？再去流浪？翻垃圾桶？跟别的狗抢食？”
阿黄呜咽了一声，把脑袋往老李手心里钻。它不要流浪，不要翻垃圾桶，它要老李，要这个家，要床上这个带着药味和烟草味的老人。
“我也舍不得你啊……”老李的声音忽然哽咽了，他停住，深吸了一口气，把那股哽咽压下去，“可是阿黄，人都有这么一天。我老伴走的时候，我也舍不得，可舍不得有什么用？该走还得走。”
他提到“老伴”，阿黄记得。老李有一个铁盒子，里面放着照片。照片上是个女人，扎着麻花辫，眼睛很大，笑得很甜。老李有时候会拿出来看，一看就是半天，不说话，只是看。阿黄趴在他脚边，能听见他轻轻的叹息，像秋天的落叶，一片一片，落在地上，没有声音。
雨后的夜风从窗户缝里钻进来，带着泥土和落叶腐烂的气味。老李又咳了几声，这次咳出了痰，他摸黑从床头柜上扯了张纸，吐了，团成一团，扔在地上。纸团在黑暗中划了道弧线，落在墙角，发出轻微的“啪嗒”声。
“阿黄，我跟你说个事。”老李忽然正经起来，虽然声音还是嘶哑，但语气不一样了，“隔壁的张奶奶，你记得吧？就是经常给你骨头的那个。我要是……要是不在了，你就去她家。她答应过我，会照顾你。她家有个小院子，你可以在那儿晒太阳，有饭吃，有地方睡。就是……就是别想我，想了也没用，人死了，就回不来了。”
阿黄听不懂这么多话，但它听懂了“张奶奶”，听懂了“骨头”，听懂了“吃饭”。它摇了摇尾巴，表示知道。可它心里不明白，为什么要去张奶奶家？老李在这儿，这才是它的家。
老李不再说话，只是摸着它，一下，一下。他的呼吸渐渐平稳，咳嗽声也停了，只剩下轻微的鼾声，夹杂着痰音。他睡着了。
阿黄却睡不着。它睁着眼睛，看着黑暗。窗外，天边泛起一丝极淡的灰白，像鱼肚皮。雨后的早晨要来了，可这屋里还是黑的，还是冷，只有被窝里这一小块地方是暖的。
它想起去年秋天，也是下雨，但没这么大。老李带它去护城河边，雨中的柳树像一幅水墨画，朦朦胧胧的。老李撑着把黑伞，它跟在旁边，踩着湿漉漉的落叶，咔嚓咔嚓响。走到半路，雨大了，老李把它抱起来，塞进怀里，用伞遮着。它闻着老李身上烟草和汗的味道，听着他咚咚的心跳，觉得特别安心。
那时候老李的咳嗽还没这么厉害，抱得动它，走得动路。可现在……
阿黄轻轻挪了挪身子，更紧地贴着老李。老人的体温透过薄薄的秋衣传过来，有点烫——老李在发烧，阿黄知道。每次咳嗽厉害的时候，老李就会发烧，额头烫烫的，手脚却冰凉。阿黄舔过他的额头，咸咸的，是汗的味道。
窗外的天色又亮了一些。能看见屋里家具的轮廓了：掉了漆的衣柜，裂了缝的桌子，墙上的挂钟——钟摆停了，老李懒得修，说反正也看不清楚。还有墙角那堆药盒，白色的，绿色的，棕色的，堆得像小山。
阿黄数过那些药盒，一共十七个。有的空了，有的还剩几粒。老李每天要吃三次药，早中晚，每次一把，用温水送下去。吃药的时候他总皱眉，说苦，可还是得吃。吃完药，他会坐一会儿，等那阵恶心过去，然后拍拍阿黄的脑袋，说：“走，遛弯去。”
本章未完，请点击下一页继续阅读