他顿了顿，又咳嗽起来，这次咳出了眼泪，顺着眼角深深的皱纹往下淌。他用袖子擦了擦，袖子上一块深色的水渍。
“带你回家，给你洗澡，喂你粥喝。你那时候小，一碗粥喝得呼噜呼噜响，喝完还舔碗，舔得锃亮。我看着你，忽然觉得……这屋里有点活气了。早上起来，有你摇尾巴；晚上回家，有你扑过来。虽然你不会说话，但你在，这屋就不是个空壳子。”
阿黄记得那个雨夜。记得垃圾桶酸腐的气味，记得雨水冰冷，记得自己又冷又饿，缩在角落里发抖。然后一双粗糙的手把它抱起来，裹进一件带着烟草味的外套里。那味道不好闻，但很暖，暖得它想哭。
“这些年，亏得有你。”老李的手在阿黄背上摩挲，从头顶到尾尖，一遍又一遍，“我咳嗽，你守着；我睡不着，你陪着；我出门，你送到巷口；我回来，你在门口等。有时候我想，我老李这辈子，没儿没女，没攒下钱，没干出啥名堂，可我有你，值了。”
他说“值了”的时候，声音很轻，但很坚定。阿黄抬起头，看见他眼睛里那点光又亮了些，虽然微弱，但真真切切地亮着。
河对岸那扇窗户里，有人探出头来，是个女人，拿着晾衣杆收被单。被单在风里猎猎作响，像一面旗。老李看着，看了很久，直到那女人收完被单，关上窗户，消失在窗后。
“阿黄，我跟你说实话。”老李忽然压低声音，像怕谁听见，“我……我可能没多少日子了。”
阿黄听不懂“日子”是什么意思，但它感觉到老李语气里的沉重，那种沉，像石头坠进深井，咚的一声，只有回响，没有答案。
“医生说了，我这肺，不行了。像块破抹布，千疮百孔，补都补不上。药吃了，针打了，没用。该咳还是咳，该喘还是喘。夜里睡不着，憋得慌，像有人掐着脖子。有时候我想，这么活着，有啥意思？可看看你，我又想，我得活，我死了，你咋办？”
他说着，又开始咳嗽。这次咳得特别厉害，整个人从椅子上滑下来，跪在地上，双手撑地，咳得撕心裂肺。阿黄焦急地围着他转，用鼻子顶他，用舌头舔他的手，呜咽着，像在求他别咳了。
咳了大概一分钟，终于停了。老李瘫坐在地上，背靠着长椅，脸色惨白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，每一下都像用尽了全身力气。
阿黄卧到他身边，紧紧贴着他，用体温暖着他冰凉的身体。老李的手搭在它背上，手指无意识地抓着它的毛，抓得很紧，像溺水的人抓着浮木。
过了好一会儿，呼吸才平稳些。老李从口袋里摸出个小药瓶，倒出两粒，干咽下去。吞咽的时候喉咙里发出艰难的声音，像有什么东西卡着。
“阿黄……”他缓过气来，声音更哑了，“要是我真不行了，你记住，去张奶奶家。她答应过我，会照顾你。她家院子大，有地方跑，有饭吃。就是……就是别想我。想也没用，人死不能复生。你得好好活着，吃饱，睡好，该玩就玩，别傻等。”
阿黄听不懂这么多，但它听懂了“张奶奶”，听懂了“好好活着”。它把脑袋往老李怀里钻，像在说：我不要别人，我只要你。
老李抱着它，抱得很紧。他的手臂瘦得只剩骨头，硌得阿黄疼，但阿黄没动，任由他抱着。晨风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿，落在他们身上。一片枯黄的柳叶落在老李头发上，他没拂掉，就让它在那儿，像顶小小的、金色的冠。
远处钓鱼的老头收了竿，提着空桶走了。白鹭也飞走了，展开翅膀，在灰蒙蒙的天空里划了道弧线，消失在河对岸的楼群后面。天更亮了，但太阳还没出来，云层很厚，像床湿漉漉的棉被，压在天上。
“阿黄，咱们回家吧。”老李撑着长椅站起来，腿在抖，站不稳。阿黄赶紧站起来，用身体顶着他，让他扶着。
拐杖拿在手里，老李又看了一眼护城河。河水静静流着，载着落叶，载着垃圾，载着这座城市的污浊和记忆，流向不知名的远方。对岸那扇窗户关着，窗帘拉上了，像只闭上的眼睛。
“可能……可能是最后一次来了。”老李低声说，像在跟自己说。
他转身，慢慢往回走。步子比来时更慢，每一步都像踩在棉花上，虚浮，摇晃。阿黄跟在他身边，半步的距离，不远不近，刚好能在他要倒的时候扶住他。
巷子里热闹起来了。卖菜的摊子摆出来，青菜水灵灵的，带着露水。卖早点的铺子前排了队，油条在锅里翻滚，滋滋响。有小孩背着书包上学，跑过去，带起一阵风。有老太太提着菜篮子，慢悠悠地走，边走边跟人打招呼。
这一切，老李都看不见似的。他低着头，拄着拐杖，一步一步，走得很专注，像在完成一项神圣的仪式。阿黄也跟着他，低着头，看着他的脚——那双布鞋已经开线了，鞋底磨得很薄，踩在地上几乎没有声音。
走到巷口，老李又停下来，扶着墙喘。咳嗽声引来路人的侧目，有个卖菜的大婶认识他，过来问：“老李，又咳了？去医院看了没？”
“看了，看了。”老李摆摆手，勉强笑笑，“老毛病，治不好，也死不了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读