他走到那堆落叶旁边，蹲下身——蹲得很慢，膝盖发出咔吧一声轻响。阿黄凑过去，舔了舔他的脸。老李没躲，由着它舔，然后用粗糙的手掌捧着阿黄的脸，额头抵着阿黄的额头。
阿黄感觉到主人的呼吸，温热地喷在它脸上，带着烟草味，还有药味——那是最近才有的味道，苦苦的，阿黄不喜欢，但这味道是从主人身上来的，所以阿黄也不讨厌。
“阿黄啊。”老李的声音就在耳边，很轻，像自言自语，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
阿黄不懂这句话。它只是舔了舔老李的脸，舌头滑过他粗糙的、有些扎人的皮肤。然后它听见老李的喉咙里发出一种声音，不是咳嗽，也不是叹气，而是一种很沉很沉的、从胸腔深处发出来的声音，像有什么东西碎了，又像有什么东西在挣扎着要出来。
但最后，那声音消失了。老李站起来，拍拍膝盖上的土，说：“走，该做饭了。”
阿黄跟在他身后，尾巴摇着。它喜欢“做饭”这两个字，因为这意味着会有吃的，意味着主人会站在灶台前，锅里会冒出白气，会有香味，会有热乎乎的东西倒进它的碗里。
厨房里，老李淘米，洗菜，切肉。阿黄就趴在门口，看着他。主人的动作比以前慢了，切菜的时候，刀落在砧板上的声音也不如以前利落，一下，一下，中间有停顿，好像需要想一想，下一刀该落在哪里。
但阿黄不着急。它就那么趴着，下巴搁在前爪上，眼睛跟着主人的手动。窗外的天色一点点暗下来，厨房里的灯亮了，昏黄昏黄的，把主人的影子投在墙上，很大，晃晃悠悠的。
饭做好了。老李盛了一碗稠稠的粥，又把炒菜里的肉挑出来几块，放在粥上，搅了搅，等不那么烫了，才倒进阿黄的碗里。阿黄的碗是个旧的搪瓷盆，边上有几处掉了瓷，露出黑黑的铁。但这碗是阿黄自己的，是主人给的，所以阿黄很喜欢。
它凑过去，先嗅了嗅，然后才低头吃。粥很香，肉也香，阿黄吃得呼噜呼噜响。老李就坐在旁边的小凳子上，端着碗，但没怎么吃，只是看着阿黄吃，看它吃得那么香，那么急，尾巴摇得飞快，把地上的灰都扫起来了。
“慢点，没人跟你抢。”老李说，用脚轻轻碰了碰阿黄的屁股。
阿黄没理，继续吃。它要把这一大碗都吃完，吃得干干净净，这样主人才会笑，才会说“阿黄真乖”。
吃完，阿黄舔舔嘴，又去舔碗，把碗舔得能照出影儿。老李这才开始吃自己的饭。他吃得很慢，一口饭要嚼很久，有时候停下来，看着窗外发呆。阿黄就趴在他脚边，脑袋搁在他拖鞋上，等着。
等老李吃完，洗完碗，天已经全黑了。秋天的夜晚来得早，也凉。老李披了件外套，又坐回藤椅上。这次他没抽烟，只是坐着，看着黑漆漆的院子。
阿黄跳上藤椅旁边的矮凳——那是老李特意给它准备的，一个旧的小木凳，垫了块破棉垫。它趴上去，正好能挨着老李的腿。老李的手垂下来，正好能摸到它的头。
一下，一下，慢慢地摸。
阿黄闭上眼睛，耳朵却竖着，听着夜晚的声音。远处有狗叫，近处有虫鸣，风吹过梧桐树，叶子又掉了几片，落在地上的声音很轻，但阿黄能听见。它还听见主人的呼吸声，那破风箱一样的声音还在，一起一伏，一起一伏。
突然，老李又咳嗽起来。
这次咳得更厉害，整个人都弯下去，手抓着藤椅的扶手，手背上的青筋暴起来。阿黄立刻站起来，焦急地围着藤椅转，用鼻子去拱老李的手，喉咙里发出呜呜的声音。
咳了好一阵才停。老李喘着气，从口袋里掏出手帕，捂着嘴。阿黄看见手帕拿开时，上面有一点点暗红色的东西，但天太黑，它看不清楚，只觉得那颜色很深，像主人有时候不小心切到手时流的血。
“没事，没事。”老李把手帕折起来，塞回口袋，又摸了摸阿黄的头，“老毛病了。”
但阿黄不觉得没事。它感觉到主人的手在抖，感觉到主人的呼吸又急又乱，感觉到一种它说不清楚、但让它的心揪起来的东西。它跳下凳子，跑到屋里，很快又跑回来，嘴里叼着个东西。
是老李的药瓶。
塑料的，白色的，上面贴着标签。阿黄不懂那是什么，但它知道，每次主人从这个小瓶子里倒出圆圆的小东西，吃下去之后，咳嗽就会好一点。所以它把药瓶叼来，放在老李脚边，然后用期待的眼神看着他，尾巴小心地摇着。
老李看着脚边的药瓶，看了很久很久。然后他弯腰捡起来，拧开盖子，倒出两片药，就着早就凉了的茶水吞下去。吞药的时候，他的喉咙动得很艰难，像有什么东西卡在那里。
阿黄看着他吞下药，这才放心一点，重新跳上凳子，趴好。
老李吃完药，没有马上坐下。他站起来，走到院子角落的水龙头那里，接了一捧水，洗了把脸。水很凉，激得他打了个寒颤。阿黄跟过去，仰头看着他。月光下，主人的脸很白，白得像院子墙上剥落的石灰。
“阿黄。”老李突然说，“要是……要是哪天，我走了，你就去对门张奶奶家，知道吗？她喜欢狗，会给你吃的。”
本章未完，请点击下一页继续阅读