老李的手放在阿黄头上，一下一下摸着。他的手很凉，阿黄就把脑袋往他手心顶，想把自己的温度传给他。
“阿黄，你看。”老李指着河对岸的一棵树。
阿黄顺着他指的方向看过去。那是一棵银杏树，叶子全黄了，金黄金黄的，在灰蒙蒙的天空下，像一把燃烧的火。风吹过，叶子哗啦啦地响，然后像金色的雨一样，一片一片往下掉，落在草地上，落在河面上，落在行人的头发上、肩膀上。
阿黄看呆了。它没见过这么黄的树，没见过这么多叶子一起往下掉的样子。它从长椅上跳下来，跑到那棵银杏树下，仰着头看。叶子还在掉，一片，两片，三片，旋转着，飘摇着，轻轻落在它鼻子上，痒痒的。
它打了个喷嚏，甩甩头，然后又抬起头看。阳光从叶子的缝隙漏下来，在它脸上、身上投下晃动的光斑。阿黄在树下转圈，追着那些飘落的叶子，扑腾，跳跃，偶尔能咬住一片，在嘴里嚼一嚼，苦苦的，涩涩的，它就吐出来，再去追下一片。
老李坐在长椅上看着，脸上有笑意。那笑意很淡，但真实，是从眼睛里透出来的，暖洋洋的，像此刻照在身上的、稀薄的秋日阳光。
阿黄玩累了，叼着一片最大、最完整的银杏叶跑回长椅边，跳上去，把叶子放在老李腿上。叶子是扇形的，边缘有点卷，叶脉清晰得像画上去的。
老李捡起叶子，对着光看。阳光穿过薄薄的叶片，在地面上投出一个金色的、颤巍巍的影子。
“真好看。”他说，然后把叶子小心地夹进随身带着的小本子里——那是个旧笔记本，封皮都磨破了，里面记着些电话号码、买菜的钱数，还有阿黄打疫苗的日子。
阿黄看主人收好了叶子，满意地趴下，脑袋枕着老李的腿。老李的手又放在它头上，慢慢摸着。两人一狗，就这么在长椅上坐着，看河，看树，看飘落的叶子，看钓鱼的人甩竿、收线。
时间过得很慢，又很快。
太阳慢慢升到头顶，又慢慢往西斜。风更大了，吹得人有点冷。老李裹紧了外套，咳嗽了几声，不是很厉害，但阿黄还是立刻抬起头，舔了舔他的手。
“该回去了。”老李说，撑着长椅的扶手站起来。这次站得有点艰难，腿好像有点僵，他扶着椅背缓了一会儿，才迈开步子。
阿黄跳下长椅，跟在他身边。回去的路，老李走得更慢了，走几步就要停下来喘口气。阿黄也不催，就陪他停，等他喘匀了气，再继续走。
路过菜市场的时候，老李进去买了点菜。阿黄就等在门口，看着来来往往的人。有人看见它，会多看两眼，说“这狗真乖”，但没人靠近。阿黄也不理，只是看着菜市场里面，等着那个熟悉的身影出来。
老李出来了，手里拎着个布袋子，里面装着青菜、萝卜，还有一小块肉。他把肉拎高一点，给阿黄看：“晚上给你炖肉吃。”
阿黄的尾巴摇得更欢了。
回到家，老李把菜放好，又坐回藤椅上，这次是真的累了，闭着眼睛，胸口起伏着，呼吸声很重。阿黄趴在他脚边，耳朵贴在地上，能感觉到主人呼吸时，地面传来的细微震动。
那震动不太平稳，时而深，时而浅，时而急促，时而缓慢。阿黄抬起头，看着老李。主人的眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴唇有点发白。阿黄凑过去，舔了舔他的手。手很凉，比平时凉。
老李睁开眼睛，看了它一眼，又闭上。“没事，歇会儿就好。”
但阿黄不放心。它站起来，跑进屋里，很快又跑出来，嘴里叼着老李早上喝药的那个碗。碗已经洗过了，但还残留着苦味。阿黄把碗放在老李脚边，然后坐下，仰头看着他，尾巴小幅度地摇着，眼睛里满是期待。
好像在说：喝药，喝了药就不咳了。
老李看着脚边的碗，看了很久。然后他弯下腰，捡起碗，但没有去倒药，只是把碗拿在手里，转着看。碗是粗瓷的，边上有几处缺口，是阿黄小时候淘气，把碗从桌上推下去摔的。老李当时骂了它，但没打，只是把碎片扫起来，说“下次小心点”。
“阿黄啊。”老李突然开口，声音很轻，像自言自语，“你说，那药苦不苦？”
阿黄听不懂，但它“汪”地应了一声，短促而清脆。
老李笑了，把碗放下，伸手摸了摸阿黄的头。“你也觉得苦，对吧？可再苦，也得喝啊。”
阿黄不明白什么是“也得喝”，但它感觉到主人的手在微微颤抖，感觉到主人的声音里有种它说不清楚的东西，像悲伤，又不像；像无奈，又不止。它把头往老李手心蹭了蹭，喉咙里发出呜呜的声音，像安慰，又像询问。
老李没有再说话。他就那么坐着，摸着阿黄的头，看着院子里的梧桐树。叶子又掉了不少，地上已经铺了厚厚一层，金黄一片。风一吹，叶子就哗啦啦地响，然后又有新的叶子飘下来，旋转着，落在那些已经落下的叶子上。
阿黄也看着那些叶子。它突然跳下凳子，跑到树下，开始叼叶子。一片，两片，三片，它一趟一趟地跑，把金黄的梧桐叶叼到老李脚边，堆在藤椅下面。叶子在它嘴里发出脆脆的响声，在安静的院子里，那声音格外清晰。
本章未完，请点击下一页继续阅读