阿黄看着那把覆雪的藤椅，看了很久。然后，它转身，走到老李床边。老李侧躺着，面朝墙，被子裹得很紧，只露出花白的头发。阿黄轻轻跳上床，动作很轻，几乎没有声音。它在老李脚边趴下来，把自己蜷成一个温暖的球，贴着老李的脚。
老李的脚很凉，即使在被窝里，也透着一股寒气。阿黄用自己肚子上最柔软的皮毛贴着那双冰冷的脚，感受着凉意一点点渗透进自己的体温里。它不觉得冷，只觉得应该这样做——就像老李曾经在冬天的夜晚，把它抱到床上，让它睡在脚边，用体温温暖它一样。
老李在睡梦中动了一下，脚无意识地蹭了蹭阿黄温暖的肚皮，然后发出一声舒服的叹息，睡得更沉了。
阿黄就这样趴着，一动不动，用自己的身体为老李暖脚。窗外的雪还在下，越来越大，天地间一片寂静，只有雪落的声音，均匀，绵密，像时间的脚步。
第二天早晨，雪停了。太阳出来，照在雪地上，反射出刺眼的白光。老李醒来时，阿黄还趴在他脚边，睡得正香。他动了动脚，感觉到阿黄温暖的皮毛，愣了一下，然后明白了。他没有马上动，只是躺着，看着阿黄蜷缩的身影，看了很久。
然后，他轻轻掀开被子，想下床。阿黄立刻醒了，抬起头，睡眼惺忪地看着他。
“我去给你弄吃的。”老李说，声音比昨天更哑了。
他坐起来，动作很慢，很艰难，每动一下都要停顿，喘几口气。好不容易坐直了，他把脚伸到床下，去找布鞋。鞋子还放在床上，他弯腰拿过来，试着穿。还是穿不进，脚肿得比昨天更厉害了。他试了几次，额头上冒出汗珠，最后放弃了，就那么赤着脚，踩在冰冷的水泥地上。
“嘶——”冰凉的触感让他倒吸一口冷气。
阿黄立刻跳下床，跑到外屋，很快叼来了老李的棉拖鞋。那是双很旧的棕色棉拖鞋，鞋面上的绒毛已经磨秃了，鞋底也薄了。阿黄把拖鞋放在老李脚边，仰头看着他，尾巴摇动。
老李看看拖鞋，又看看阿黄，眼圈突然红了。他弯下腰，这次很顺利地穿上了拖鞋——拖鞋口松，脚肿了也能穿进去。他站起来，扶着墙，一步一步挪到外屋。阿黄跟在他身后，走几步就抬头看看他，仿佛怕他摔倒。
早饭很简单，是昨晚剩下的稀饭，热了热。老李坐在桌边，慢慢地吃，吃几口就要停下来喘气，咳嗽。阿黄吃着自己碗里的粥，但吃得不专心，眼睛一直盯着老李，耳朵竖着，听他胸腔里的声音。
吃完饭，老李说：“阿黄，去把椅子上的雪扫扫。”
阿黄听懂了“椅子”，立刻跑到门口，用前爪扒门。老李扶着墙走过来，打开门。冷空气涌进来，带着雪后清新的味道。院子里白茫茫一片，阳光很亮，晃得人睁不开眼。藤椅上的积雪有三四指厚，座位那个凹陷完全被填平了，扶手和椅背上也积了雪，像戴了顶白帽子。
老李站在门口，没有出去。他咳了几声，说：“去，把雪弄掉。”
阿黄跑出去，跑到藤椅边。它围着椅子转了一圈，然后跳上椅子，在积雪上踩了踩。雪很松软，一踩就陷下去，露出底下深褐色的藤条。阿黄用前爪扒拉，把座位上的雪往下推，雪扑簌簌掉在地上。然后它又用脑袋蹭椅背，蹭扶手，把上面的雪也蹭掉。
雪很冷，沾在它的皮毛上，化成水，湿漉漉的。但它不在意，一趟一趟地跳上跳下，用爪子扒，用身体蹭，用尾巴扫。渐渐地，藤椅上的积雪被清理掉了，露出原来的样子。座位那个凹陷又显现出来，湿漉漉的，在阳光下闪着水光。
阿黄清理完，跳下椅子，抖了抖身上的雪水，然后跑回门口，坐在老李脚边，仰头看着他，像是在说：好了。
老李看着那把湿漉漉的藤椅，看了很久。然后，他慢慢走出门，走到椅子边。他没有坐——他知道自己坐不进去——只是站着，伸出手，摸了摸湿漉漉的藤条。藤条冰凉，水珠沾在他手指上，很快就冻得发红。
“阿黄，”他说，声音很轻，在雪后的寂静里格外清晰，“我有件事，一直没跟你说。”
阿黄抬头看着他，耳朵微微转动。
老李的手在藤椅扶手上摩挲，从扶手这头，摩挲到那头，动作很慢，很温柔，像在抚摸什么有生命的东西。
“这把椅子，”他说，“不是我爹编的。”
阿黄歪了歪头，不太明白。
“是我编的。”老李继续说，眼睛看着藤椅，又像看着很远的地方，“四十年前，我二十四岁，在藤器厂当学徒。这把椅子，是我出师后编的第一件大件。编了整整一个月，手上磨出了血泡，又磨成了茧。编好的那天，我高兴得不得了，把它扛回家，对我媳妇说：‘看，我能编椅子了，以后家里缺什么，我都给你编。’”
他说得很慢，每说一句，都要停顿，喘几口气。阿黄安静地听着，虽然听不懂那些具体的词，但它听得懂语气里的那种东西——是怀念，是温柔，是穿过漫长岁月依然鲜活的记忆。
“我媳妇笑了，说：‘那你再编一把，咱俩一人一把，坐着晒太阳。’我说：‘好，等明年春天，我去砍新藤，给你编一把更好的。’”老李的声音哽了一下，他停下，咳了几声，才继续说，“可是……没等到明年春天。那年冬天，她得了急病，走了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读