老李蹲在旁边，看着它吃，眼神里有一种说不出的温柔。
“阿黄。”
阿黄抬起头，嘴边还沾着粥渍。
“你说，我要是哪天不在了，你可咋办？”
阿黄听不懂这句话，但它听出了老李声音里的不对劲。它放下碗，走到老李面前，用鼻子拱他的手。
“好了好了，不说了。”老李站起身，揉了揉阿黄的脑袋，“你这狗，比人还精。”
四
那天晚上，老李的咳嗽突然加重了。
阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。它从窝里爬起来，看到老李坐在床上，弓着背，咳得整个人都在发抖。搪瓷缸子掉在了地上，水洒了一地。
“咳咳咳——咳咳——”
老李的手捂着嘴，咳得喘不上气来。他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，像是在跟什么东西搏斗。
阿黄慌了。
它从没见老李咳成这样。
它冲到床边，前腿搭在床沿上，用鼻子去拱老李的手臂。它的喉咙里发出呜呜的声音，像是在问——“你怎么了？你怎么了？”
老李咳了好一阵，终于缓过劲来。他靠在床头，大口大口地喘气，胸口剧烈地起伏着。
“没事……没事……”他哑着嗓子说，“就是呛了一下。”
他从床头柜上拿起手帕，擦了擦嘴角。阿黄看到，白色的手帕上，有一团暗红色的东西。
它不知道那是什么，但它闻到了一股不一样的气味——不是食物的气味，不是泥土的气味，是那种让它本能感到不安的气味。
铁锈一样的味道。
血。
阿黄的不安越来越强烈。它不再卧回窝里，而是直接跳上了床，在老李脚边蜷成一团。它把身体贴得紧紧的，像是在用体温告诉老李——“我在这儿，我陪着你。”
老李低头看着它，苦笑了一下。
“你呀。”
他伸出手，放在阿黄的身上，感受着那团温暖的毛茸茸。
一人一狗，在秋夜的黑暗中，静静地待着。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像是有人在轻声哭泣。
五
第二天一早，老李去了社区医院。
阿黄想跟着去，被老李拦在了门口。
“你在家等着，我一会儿就回来。”
阿黄不依，扒着门框不肯松爪子。
“听话。”老李蹲下身，摸了摸它的头，“医院不让狗进。你去了也进不去，在外面等着更着急。”
阿黄呜呜地叫着，眼睛里满是哀求。
老李看着它的眼神，心软了一下，但还是把门关上了。
阿黄趴在门后面，听着老李的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在巷口。
它等了一会儿，又等了一会儿。
老李没有回来。
它站起来，在堂屋里转了几圈，又趴下。
又站起来，又转圈，又趴下。
时间过得很慢很慢，像是有人在故意拖延。
阿黄走到门口，把鼻子凑到门缝里，深深地吸了一口气。空气里有老李残留的烟草味、铁锈味，还有那种让它不安的、铁锈一样的味道。
它趴在门后面，把脑袋搁在地面上，耳朵贴着门板，听着外面的动静。
脚步声。
不是老李的。
脚步声又近了。
也不是老李的。
阿黄等了一上午，等到太阳从东边移到头顶，等到巷子里传来孩子们放学回家的喧闹声，老李终于回来了。
他的手里多了一个纸袋子，鼓鼓囊囊的，里面装着药盒。
阿黄听到他的脚步声，立刻站了起来，尾巴摇得像风车一样。老李打开门的瞬间，它扑了上去，前腿搭在老李的腿上，用鼻子使劲地嗅他。
“好了好了，别闹。”老李拍了拍它的头，“不是说了吗，一会儿就回来。”
阿黄不依，继续嗅他。
它闻到了医院的气味——消毒水、药膏、还有陌生人身上的各种味道。它不喜欢这些味道，因为这些味道盖住了老李身上本来的气味。
“吃饭了没？”老李走进厨房，打开柜子，“我给你带了两个包子，肉馅的。”
他从纸袋子里掏出两个用油纸包着的包子，放在阿黄的碗里。
阿黄没有立刻吃，而是跟着老李走到藤椅旁边，看着他坐下，看着他打开药盒，看着他倒出一把药片，就着水咽下去。
它蹲在老李脚边，仰着头看着他，眼睛里满是担忧。
“别看了。”老李低头看着它，“死不了。”
他说完，自己先笑了。
但那笑容里，有一丝阿黄读不懂的东西。
六
秋天的雨，一场接一场。
老李的咳嗽，一阵接一阵。
药盒里的药片，一瓶接一瓶地空下去。老李的脸色，一天比一天差。
他开始不怎么出门了。每天大部分时间都坐在藤椅上，盖着毛毯，手里捧着一杯热茶。有时候看看报纸，有时候听听收音机，有时候就那么坐着，看着窗外的院子发呆。
本章未完，请点击下一页继续阅读