阿黄嗅了嗅相框。木头的气味，还有老李手心的气味。照片上的女人，它不认识，但老李每次看这张照片，眼神都会变得很温柔。所以阿黄知道，这是好人。
“她走的时候，也是秋天。”老李说，手指轻轻抚过照片上女人的脸，“也是下着雨。我说，等我退休了，就带她去南方看看。她说，南方有啥好看的，咱北方就挺好。我说，那咱们就去北京，看看天安门。她说，行，等你退休。”
老李停住了，深吸了一口气：“可我退休了，她不在了。”
阿黄把头靠在老李腿上。它不懂“不在了”是什么意思，但它知道，每次说到这个，老李就会难过。而它唯一能做的，就是陪着他。
“后来，就剩我一个人了。”老李继续说，声音很平静，但阿黄听出了平静下的汹涌，“儿子在广东，一年回来一次。女儿嫁到山东，两年回来一次。这房子，就我一个人，从早到晚，从春到冬。有时候，我一天都说不了一句话。不是不想说，是没人说。”
他把相框抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西：“然后，就遇见了你。阿黄，你知道不？那天在垃圾堆旁边看见你，你那么小，浑身脏兮兮的，缩在纸箱子里，看着我。我就想，这小狗，跟我一样，没人要了。”
阿黄记得那一天。很冷，它饿了好几天，缩在一个破纸箱里，以为自己要死了。然后，一只粗糙但温暖的手把它抱起来。它闻到烟草味，铁锈味，还有一股说不清的、让人安心的味道。那个人说：“走，跟我回家。”
那是老李。从那天起，阿黄有了家。
“带你回家，是我这些年做得最对的一件事。”老李摸了摸阿黄的头，“你陪我说话，听我唠叨，跟我散步，给我看门。我咳嗽，你着急；我高兴，你摇尾巴。阿黄，你不是狗，你是……你是我的伴儿。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它虽然听不懂全部的话，但“阿黄”这两个字，它听得懂。那是它的名字，是老李给它的名字。每次老李叫它，它就知道，有人在叫它，有人在等它，有人需要它。
老李把相框放回抽屉，关上。然后他躺到床上，拍了拍身边的位置：“上来，陪我躺会儿。”
阿黄跳上床，在老李身边趴下。床很软，有老李的味道，还有阳光晒过的味道——虽然这几天没出太阳，但阿黄记得那个味道。老李的手搭在它背上，有一下没一下地摸着。
窗外，雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的细语。风也停了，只有偶尔传来一两声树叶的摩擦声。屋子里很安静，安静得能听到老李的呼吸声，还有阿黄自己的心跳声。
“阿黄，”老李忽然说，“我要是走了，你就去对门王奶奶家。她喜欢狗，会好好待你。我给你攒了点钱，放在抽屉最里面，用红布包着的。那是你的饭钱，够你吃几年了。”
阿黄抬起头，看着老李。老李的眼睛闭着，但眼皮在轻轻颤动。
“别等我，阿黄。”老李的声音很轻，像梦呓，“别像那些傻狗，等一辈子。该吃就吃，该玩就玩，遇见好人家，就跟人家走。记住了吗？”
阿黄不懂。它把头往老李怀里拱了拱，找到一个舒服的位置，趴好。它哪儿也不去，就在这里，在老李身边。这是它的家，它的地盘，它的人。
老李不再说话，呼吸渐渐变得平稳。阿黄听着那呼吸声，数着节奏，一下，两下，三下……数着数着，它自己也困了。眼皮越来越重，耳朵慢慢耷拉下来。在睡着前，它感觉到老李的手还在摸着它的背，很轻，很慢，像在安抚，也像在告别。
------
后半夜，阿黄被咳嗽声惊醒了。
这次的咳嗽声不一样。更急，更重，像有什么东西在胸腔里炸开。阿黄立刻站起来，看见老李蜷缩在床上，一只手捂着胸口，一只手抓着床单，指节发白。他的脸憋得通红，额头上青筋暴起，每一次咳嗽都像是用尽了全身的力气。
阿黄急了。它跳下床，在屋子里转圈，不知道该怎么办。它想去叫人，但门关着，它打不开。它想去找药，但不知道药在哪儿。最后，它只能回到床边，用脑袋去顶老李的手，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
老李咳了好一阵，终于停下来，大口喘着气。他睁开眼睛，看见阿黄焦急的脸，勉强笑了笑：“没事……没事……”
但他刚说完，又咳起来。这次咳出了血，暗红色的，溅在床单上，像一朵朵枯萎的花。阿黄看见了，它闻到了血的味道，那味道让它惊恐。它大声叫起来，汪汪汪，一声比一声急，一声比一声凄厉。
“别叫……阿黄……”老李伸手想摸它，但手抬到一半，就无力地垂下去。
阿黄不叫了。它看着老李，看着他那张苍白的脸，看着那双渐渐失去焦点的眼睛。它知道，有什么不好的事情正在发生。它不知道那是什么，但它知道，那很可怕，比饿肚子可怕，比被打可怕，比被抛弃可怕。
老李的呼吸变得很浅，很急。他望着天花板，嘴唇在动，但发不出声音。阿黄凑过去，舔了舔他的脸。咸的，有汗的味道，有血的味道，有泪的味道。
“阿……黄……”老李终于发出了声音，很轻，很模糊，但阿黄听见了。
本章未完，请点击下一页继续阅读