粥香开始飘出来了。那是大米特有的、清甜的香味，混着水汽，慢慢充盈了屋子。阿黄的肚子咕噜叫了一声，它不好意思地把头埋在前爪里。老李听见了，笑了笑，伸手拍拍它的背：“饿了？等会儿，等会儿就好。”
可这“等会儿”有点长。锅里的咕嘟声越来越响，粥香越来越浓，可老李没动。他就那样坐着，眼睛盯着炉火，人却像走了神。阿黄用鼻子碰碰他的手，他才回过神来。
“哦……该搅搅了。”他掀开锅盖，用长柄勺在锅里慢慢搅动。粥已经稠了，米粒开了花，黏黏糊糊的，随着勺子的搅动打着旋。热气蒸腾起来，老李的脸在雾气里模糊了，只有那双眼睛，还亮着炉火映出的、两小点跳动的光。
搅了几下，他又盖上锅盖，坐回去。可这次他没坐稳，身子晃了一下，差点从小板凳上摔下来。阿黄吓得站起来，可他摆摆手：“没事……坐久了，腿麻。”
粥好了。
老李盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在阿黄的搪瓷盆里。他先坐在桌边，慢慢喝自己那碗。阿黄没急着吃，它仰头看着老李——他喝得很慢，每一口都要吹很久，喝下去的时候，喉咙会轻轻动一下，然后停顿片刻，像是要确认这口粥有没有顺利下去。
喝到半碗，他放下勺子，又开始咳嗽。这次咳得厉害，整个人都弓起来，手紧紧抓着桌沿，指关节都白了。阿黄急得围着桌子打转，呜呜地叫。
咳完了，老李喘了好一会儿，才继续喝。可那碗粥，最终还是没喝完。他推开碗，碗底还剩了小半碗稠稠的粥，已经凉了，表面结了层薄薄的膜。
“吃不下了……”他低声说，像是说给自己听。
阿黄看看自己的盆，又看看老李的碗。它走到桌边，用鼻子碰碰老李的手。老李低头看它，勉强笑了笑：“你吃吧，我不饿。”
可阿黄不吃。它就蹲在老李脚边，仰头看着他。老李和它对视了一会儿，终于叹口气，端起那半碗凉粥，倒进阿黄的盆里。
“傻狗，还等我。”他说着，声音里有种阿黄听不懂的情绪。
阿黄这才低头，大口吃起来。粥是温的，不烫，正好。它吃得呼噜呼噜响，尾巴在身后轻轻摇。老李就坐在那儿看着它吃，手放在膝盖上，一下一下地摸着那件旧棉袄的衣角。
等阿黄吃完，老李又坐了一会儿，才慢慢站起来，开始收拾。他收得很慢，碗要分两次拿，擦了桌子要扶着桌沿喘口气，洗锅的时候，水溅出来湿了袖口，他也只是低头看看，没去擦。
阿黄一直跟着他，从桌边到厨房，从厨房到水缸边。它寸步不离，好像这样就能分担老李的吃力，好像它的陪伴，能让那些动作变得轻松些。
都收拾完了，老李回到藤椅里。他累极了，一坐下就闭上了眼睛。晨光从窗户斜进来，正好照在他脸上，阿黄看见他眼皮在轻轻颤动，睫毛是灰白的，在光里几乎透明。
梧桐树的影子投在窗户上，摇啊摇的。一片叶子飘下来，落在窗台上，啪嗒一声轻响。老李没睁眼，只是低声说：“又落了一片。”
阿黄走过去，把前爪搭在窗台上，去看那片叶子。叶子是心形的，已经黄透了，边缘卷曲着，像老人蜷缩的手指。它伸出舌头，舔了舔叶子——没什么味道，就是干干的，涩涩的。
“阿黄，”老李忽然开口，眼睛还闭着，“你说，叶子落了，是树不要它了，还是它自己累了，想睡了？”
阿黄转回头，看着老李。它不懂这么复杂的问题，但它知道老李在难过。老李难过的时候，声音会变得很轻，很缓，像护城河冬天结的冰，看着很厚，可一碰，就会裂开细细的缝。
“我以前觉得，是树不要它了。”老李继续说，像是在说梦话，“可现在想想，也许是叶子自己累了。在枝头挂了一春一夏，看了那么多花开花落，人聚人散，也该累了。落了，就睡了，等来年春天，化作泥，又回到树根里，也算是……回家了。”
阿黄走回他脚边，趴下，把下巴搁在他穿着布鞋的脚上。老李的脚很瘦，隔着布鞋都能摸到骨头的形状。它感觉到那只脚轻轻动了动，然后一只温暖的手落下来，放在它头上。
“你也会累吗，阿黄？”老李问，声音更轻了。
阿黄“呜”了一声，算是回答。它累吗？它不知道。它只知道要守着老李，要等他起床，要陪他生火，要看他把粥喝下去。这是它每天要做的事，做了，心里就踏实。
“我累了。”老李说，眼睛睁开一条缝，望着窗外灰白的天，“真累了。”
阿黄不知道该怎么回应。它只能更紧地贴着老李的脚，用自己身上的温度，去暖那只冰凉的、穿着旧布鞋的脚。
屋里安静下来。只有炉子里的煤块偶尔噼啪响一声，爆出点火星。粥的香味还没散尽，混着煤烟味、老李身上的药味，还有木头家具的陈年气息，成了这间屋子特有的、阿黄熟悉到骨子里的味道。
它就在这味道里，渐渐睡着了。梦里，炉火很旺，粥锅咕嘟咕嘟响，老李没有咳嗽，他端着满满一碗粥，坐在桌边大口喝，喝完了还抹抹嘴，笑着说：“阿黄，今儿的粥真香。”
本章未完，请点击下一页继续阅读