“走，做早饭去。”老李说，往厨房走。
阿黄跟在他身后，尾巴摇得像螺旋桨。厨房里很快响起锅碗瓢盆的声音，水龙头的流水声，火柴划燃的嗤啦声。米香从锅里飘出来，混着老李偶尔的咳嗽声，混着窗外渐渐停歇的雨声，混着新的一天开始的所有声音。
阿黄坐在厨房门口，看着老李的背影。老李穿着洗得发白的蓝色工装，背微微佝偻，但站得很稳。他正在切咸菜，刀落在砧板上，发出有节奏的笃笃声。晨光从窗户照进来，照在他花白的头发上，照在他长满老年斑的手上，照在这个它用全部生命去爱的人身上。
这一刻，阿黄觉得，秋天也不那么冷了。
只要老李在，粥是热的，窝是暖的，雨夜是会过去的，早晨是会来的。
这就够了。
老李把粥盛到碗里，最稠的那部分，照例拨到阿黄的食盆里。然后他坐在小板凳上，看着阿黄吃，一边看一边喝自己那碗稀一些的粥，时不时咳嗽两声，但比夜里好多了。
“慢点吃，没人跟你抢。”他说，伸手摸了摸阿黄的头。
阿黄抬头看他，嘴角沾着米粒，尾巴摇个不停。
窗外的雨彻底停了。梧桐叶上挂着水珠，在晨光里闪闪发光，像无数颗小小的太阳。有一片叶子撑不住水珠的重量，晃晃悠悠地飘落下来，落在窗台上，发出几乎听不见的轻响。
秋天真的来了。
但在这个小小的厨房里，在这个有粥香、有咳嗽声、有一人一狗对视的早晨，秋天也只是窗外的风景而已。
阿黄吃完粥，舔干净食盆，然后走到老李脚边，趴下来，下巴搁在老李的鞋面上。老李的手落下来，在它头上轻轻抚摸，从头顶到脖子，一下，又一下。
“今天天气好，”老李说，看着窗外，“等太阳出来了，咱们去河边走走。柳叶该黄了，一定好看。”
阿黄摇了摇尾巴。
它不知道柳叶黄了是什么样子，不知道河边有什么好看的。但它知道“走走”是什么意思，知道和老李一起出门是什么意思——那是它一天中最快乐的时光。
所以它站起来，走到门口，蹲坐下来，回头看老李。
它在等。
等老李吃完粥，等老李洗好碗，等老李穿上外套，拿上拐杖，然后说：“走，阿黄，咱们出门。”
它会等，一直等。
就像它会等每一个咳嗽过去的夜晚，等每一场雨停的早晨，等老李从厨房里端出热粥，等老李在藤椅上坐下，等老李用沙哑的声音喊它的名字。
阿黄。
它叫阿黄。
这是老李给它的名字，是它在这个世界上唯一的坐标，是它全部的意义。
所以它会等。
无论多久，都会等。
老李终于吃完了粥，洗好了碗，穿上了那件灰色的外套，拿起了靠在墙边的拐杖。他走到门口，弯腰，给阿黄系上牵引绳。他的动作很慢，系了好几次才系好，手指有些不听使唤。
但终于系好了。
“走，”老李说，打开了门，“阿黄，咱们出门。”
阿黄站起来，尾巴摇成了一道黄色的弧线。
晨光涌进来，涌进这个小小的家，涌进它琥珀色的眼睛里。
新的一天开始了。
而它还会等来很多很多这样的早晨，等来很多很多这样的出门，等来很多很多老李喊它名字的时刻。
它这么相信着。
全心全意地相信着。