“我不是怕死，”老李说，声音平静了些，“活了七十三年，够本了。厂里一起干活的老张，五十八岁就走了，脑溢血，早上还好好的，中午就没了。老陈，六十二，肝癌，查出来到走，三个月。我比他们多活了十几年，赚了。”
他顿了顿，伸手从长椅的缝隙里抠出一片柳叶。叶子已经完全黄了，叶脉清晰，像一张精心绘制的地图。
“我就是放心不下你。”老李说着，把柳叶递给阿黄。阿黄嗅了嗅，然后小心地叼住叶柄，像叼着什么珍贵的礼物。
“你才八岁，正是壮年。土狗活个十五六年不成问题，你还有大半辈子要过。”老李的手落在阿黄头上，一下一下地抚摸着，“可我要是走了，谁给你煮粥？谁给你梳毛？谁带你遛弯？下雨天，谁给你擦脚？冬天，谁给你暖窝？”
他的声音哽住了，停了好一会儿，才继续说下去。
“隔壁老王家倒是说过，要是……要是我不在了，他们可以养你。老王媳妇心善，喜欢狗。可他们家已经有一条京巴了，你去了，能习惯吗？你这么大个子，吃得多，他们会不会嫌你？他们家小孩才五岁，调皮，要是揪你尾巴，你会不会咬他？”
这些问题，老李在无数个夜里想过。在咳嗽醒来的深夜，在独自抽烟的凌晨，在看着阿黄熟睡的晨光里。他一遍遍想，一遍遍盘算，像下棋一样，推演着各种可能，寻找着最好的出路。
可没有一条出路让他完全放心。
因为阿黄不是一件物品，可以托付，可以转交。阿黄是一个生命，是他的家人，是他晚年生活里唯一的光。这光太珍贵，他舍不得交给任何人，怕别人不会像他这样珍惜，怕这光会在别人手里黯淡下去。
“我甚至想过，”老李的声音更低了，低到几乎听不见，“要不……带你一起走算了。”
阿黄猛地抬起头，嘴里还叼着那片柳叶。它看着老李，眼睛睁得大大的，里面有什么东西在闪动，像河水反射的阳光，碎碎的，亮亮的。
老李看见阿黄的眼神，突然笑了，笑得眼泪都出来了。
“傻狗，我胡说的。”他把阿黄搂过来，紧紧抱着，“我哪舍得。你要好好活着，活到很老很老，老到走不动路了，就趴在门口晒太阳，做梦，梦见我，梦见粥，梦见咱们一起遛弯的这些年。”
阿黄听不懂这些长长的话，但它听懂了“胡说的”，听懂了老李语气里的哽咽。它把柳叶吐掉，用舌头去舔老李的脸，舔那些咸咸的液体，一下，又一下，像在说：别哭，我在呢，我一直都在。
老李任由阿黄舔着，过了好一会儿，才松开手，用袖子擦了擦脸。
“好了，不说了。”他深吸一口气，那口气在胸腔里转了一圈，带出几声闷咳，但被他压下去了，“说点高兴的。阿黄，你还记得咱们第一次来这儿吗？”
阿黄歪了歪头，耳朵动了动。
“你肯定记得。”老李笑了，眼角的皱纹堆起来，“那时候你才这么大。”他用手比划了一个大小，也就两个巴掌那么大，“刚捡回来没多久，瘦得皮包骨头，走路都打晃。我带你来遛弯，你怕，不敢走，我就抱着你，从第一棵柳树走到这儿，边走边说：‘看，这是柳树，这是河，这是鸭子，这是咱们以后每天都要走的路。’”
他的目光变得悠远，仿佛穿过岁月，看见了那个遥远的、阳光很好的下午。那时的柳叶还是绿的，河水还很清，他走得还很快，怀里抱着一只瑟瑟发抖的小黄狗。
“走到这儿，你突然不抖了，从我怀里跳下来，跑到河边，对着自己的影子叫。”老李笑出声来，那是真正的、从胸腔里发出来的笑，虽然很快就变成了咳嗽，但笑意还留在眼睛里，“汪汪汪的，凶得很，好像要把水里那只狗赶走。我叫你：‘阿黄，那是你自己的影子！’你不信，还伸爪子去捞，结果扑通掉水里了。”
阿黄的耳朵竖起来，尾巴轻轻摇了摇。它不记得这件事了，但老李说的画面，似乎唤醒了一些模糊的感觉——冰凉的河水，慌乱划动的四肢，还有那双及时伸过来的、粗糙但温暖的手。
“我把你捞上来，你浑身湿透，像只落汤鸡，还打喷嚏。”老李继续说，手在阿黄背上抚摸着，仿佛在抚摸当年那只湿漉漉的小狗，“我用外套裹着你，抱回家，给你擦干，煮了姜汤——你喝不了，我就抱着你，在炉子边坐了一晚上。那晚你睡得可香了，在我怀里打呼噜，小小的，像只猫。”
阿黄发出舒服的呼噜声，把头枕在老李腿上。老李的手很暖，动作很轻，一下一下，从头顶摸到背，再从背摸到尾巴根。这是阿黄最喜欢的抚摸方式，每次这样摸，它就会闭上眼睛，全身放松，像一滩融化的黄油。
“后来你就长大了，这么大了。”老李用手比划着现在的阿黄，一只壮实的、毛色金黄的土狗，“能看家了，能捡球了，我咳嗽的时候，会给我叼药瓶——虽然叼来的是空瓶子。”他笑了，阿黄感觉到他胸腔的震动。
“我生病去医院，你在家里守着门，三天不吃不喝，等我回来，瘦了一圈。”老李的声音又低下去，“我骂你傻，你也不吭声，就看着我，尾巴摇啊摇，好像在说：‘你回来就好。’”
本章未完，请点击下一页继续阅读