“我还在。”
“我知道。我在这儿。”
阳光从窗口斜射而来，照亮空气中飞舞的微尘。窗外的风继续吹着，偶尔卷进一两片枯叶，落在水泥地上，发出极其轻微的、几乎听不见的“嚓”的一声。屋子里很安静，只有老李逐渐均匀的呼吸，和手掌摩挲皮毛的、单调而安心的沙沙声。
阿黄有时会在这抚摸中昏昏欲睡，但它总会强打起精神，直到老李的手自动停下来，或者滑落到一旁。它会轻轻用脑袋顶一顶那只手，如果老李没有再抬起手继续，它就安静地趴回去，但身体总是选择那个离老李的手最近的位置，头朝着老李的方向，耳朵依旧竖着，保持着倾听的姿态，等待下一次风暴，以及风暴过后，那个沉默而温暖的仪式。
日子就在这一次次咳嗽的侵袭与平息中，在这触碰与回应的仪式里，缓慢地流淌过去。秋天越来越深，窗外的梧桐叶快掉光了，天空常常是一种寂寥的灰蓝色。老李咳嗽的间隔似乎在变短，发作的时间似乎在变长，那摩挲阿黄脑袋的手，似乎也越来越无力，停留的时间越来越短。
但无论如何，只要阿黄的鼻尖触碰到他，他的手，总会尽他所能地，给予回应。
有一次，老李咳得特别厉害，时间也特别长，咳完之后，他几乎瘫在藤椅里，连呼吸都微弱得令人心慌。阿黄像往常一样，等待，然后凑过去，用鼻尖轻轻拱了拱他冰凉的手指。
这一次，等了很久，久到阿黄以为不会再有回应了，它的心慢慢往下沉，一种陌生的、巨大的恐惧攫住了它。它忍不住抬起头，去看老李的脸。老李闭着眼，脸色是一种不祥的灰白，嘴唇也没有血色。
就在阿黄喉咙里即将溢出不安的呜咽时，老李垂着的手指，几不可察地，蜷缩了一下，勾住了阿黄的几根胡须。然后，那手指极其缓慢地、颤抖着，抬起了大约一厘米，又无力地落下，刚好落在阿黄的鼻梁上。
只是一个轻微的触碰，甚至算不上抚摸。
但阿黄瞬间平静了下来。它重新趴好，轻轻用鼻子蹭了蹭那根手指，然后，就安静地待在那里，感受着那指尖微弱的、但确实存在的温度和脉搏。
秋日的阳光，依旧每天在固定的时间，爬上藤椅，拥抱这一人一狗。风依旧会从窗缝钻进来，带来更多的落叶。阿黄开始有了一个新的、无声的习惯。它会把那些飘进屋里的、完整的、形状好看的落叶，小心翼翼地叼起来，放到老李的藤椅下面，一片，又一片，像是为那吱呀作响的椅子，铺垫一层金黄柔软的毯子，又像是某种它自己也不明白的、笨拙的收集与守护。
它只知道，当它的鼻尖触碰到老李的手，当老李的手（无论多么无力）给予回应时，这个世界就还是完整的，是安全的，是它熟悉和眷恋的模样。
咳嗽声是深秋的背景音，而藤椅下渐渐堆积的落叶，和那个永远不会失效的、鼻尖与手掌的触碰，是他们之间，对抗这日益深重寒意与寂静的，唯一且永恒的，微弱而坚韧的，烛火。