老李会看着它，眼神里是阿黄看不懂的、深重的无力。有时，他会极其轻微地摇摇头；有时，他会对着阿黄，扯出一个疲惫的、安抚性的微笑，然后拍拍自己的腿，示意阿黄过去。
阿黄会犹豫一下，看看紧闭的门，再看看老李伸出的、邀请的手。最终，它总会选择走回老李身边，将下巴搁在老李的膝盖上，感受着那熟悉的、却日益单薄的温度，让室内略显窒息的空气，和窗外那片可望不可即的自在天地，在它心中撕扯出一个微小的、怅然的缺口。
药片的苦味，月光的清冷，和那场永远停留在河边的、未完成的散步。这三样东西，像三条无形的丝线，与日渐猖獗的咳嗽声交织在一起，缠缠绕绕，将老李和阿黄的生活，拉向一个阿黄越来越感到陌生和不安的、寂静而缓慢的深渊。阿黄不知道尽头是什么，它只知道，它必须更紧地守着，用它的鼻尖，用它的陪伴，用它的全部，去对抗那日益浓重的苦味、寒冷和令人心慌的停滞。