阿黄听见自己的名字，抬起头。它看看老李，又看看陈姨，不明白他们在说什么。但它感觉到气氛变了，空气变得沉重，压得它喘不过气。
陈姨的眼圈红了：“你这说的什么话！你好好养病，能有什么事！”
“我是说如果。”老李的声音很平静，平静得可怕，“阿黄跟了我三年，我不能……不能让它又变成流浪狗。它年纪不小了，出去活不了。”
阿黄站起来，走到老李脚边，用头蹭他的腿。它感觉到老李在说一件很重要的事，一件让它害怕的事。它蹭得更用力了，像是要把那些话蹭掉。
陈姨擦了擦眼睛：“行，我答应你。但你也得答应我，好好养病，别说这些丧气话。”
老李笑了，笑容很淡：“好，不说。”
陈姨坐了一会儿就走了。临走前，她摸了摸阿黄的头：“阿黄，好好陪着你家老李。”
门关上了。屋里又只剩下老李和阿黄。鸡汤渐渐凉了，表面凝起一层油膜。老李没喝，他把碗放在茶几上，重新靠回藤椅里。
阿黄跳上藤椅，挤在老李身边。藤椅很窄，它只能侧着身子，但这样很好，它能紧贴着老李，能感觉到他的体温，能听见他的心跳。
咚，咚，咚。心跳声有点快，有点乱，但还在跳。
老李的手摸上阿黄的头，一下，又一下。动作很慢，很轻，像是在抚摸什么易碎的梦。
“阿黄啊，”老李开口，声音很轻，像是在自言自语，“如果有一天，我不在了，你会想我吗？”
阿黄听不懂。它只知道老李在说话，声音很温柔，很悲伤。它抬起头，舔了舔老李的下巴。咸的，是眼泪的味道。
老李哭了。阿黄见过老李哭，只有一次，是去年清明，老李对着一个女人的照片哭。那个女人梳着麻花辫，笑得很甜。老李对着照片说：“秀英，我来看你了。”然后就开始哭，哭得很小声，但肩膀一耸一耸的，像受伤的动物。
那是阿黄第一次看见老李哭。它不知道该怎么办，只能走过去，把头搁在老李膝盖上。老李抱着它，哭了很久，眼泪落在它头上，热热的，咸咸的。
现在老李又哭了。阿黄不知道他为什么哭，但它知道，老李在难过。它更紧地贴着老李，用整个身体包裹着他，像是在说：别哭，我在，我在。
老李的眼泪掉在阿黄头上，一滴，两滴，温热的，咸涩的。他搂着阿黄，搂得很紧，像搂着这世上最后一点温暖。
“阿黄，我舍不得你。”老李的声音哽在喉咙里，“我要是走了，你怎么办？你那么傻，谁给你做饭？谁带你散步？谁叫你阿黄？”
阿黄不懂这些话，但它听出了里面的不舍。它开始舔老李的脸，舔那些眼泪，一下，又一下，像是在说：不走，你不走。
“好，不走。”老李抱紧它，“我不走，我陪着你，一直陪着你。”
阳光从窗户斜射而来，照在他们身上。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的金粉。屋里很静，只有老李压抑的抽泣声，和阿黄温柔的舔舐声。
不知过了多久，老李平静下来。他松开阿黄，用袖子擦了擦脸，又擦了擦阿黄头上的毛——那里被他的眼泪打湿了，一绺一绺的。
“傻狗。”老李笑了，笑容很疲惫，但很真实。
阿黄摇了摇尾巴。它喜欢老李笑，老李笑的时候，眼睛会弯起来，皱纹会舒展开，整个人都变得明亮。
老李端起那碗凉透的鸡汤，一口一口喝下去。喝得很慢，每一口都要停顿一下，像是在品尝什么珍贵的东西。阿黄看着他喝，等他喝完，跳下藤椅，叼起空碗，跑进厨房，把碗放在水池边，又跑回来。
这是它的习惯——老李吃完饭，它会帮忙收拾碗筷。老李总是笑，说它“成精了”。
今天老李也笑了。他站起来，走到厨房，打开水龙头，开始洗碗。阿黄蹲在厨房门口，看着他。水流哗哗，碗碟碰撞，这些平常的声音，在今天听来格外珍贵。
洗完碗，老李走到门口，从衣架上拿下外套。阿黄立刻站起来，尾巴开始摇晃——要出门了吗？
“不出门。”老李说，他穿上外套，又从门后拿下拐杖——那是上个月买的，老李一直不用，说“还没到用拐杖的时候”。今天他拿出来了。
“咱们就在院子里坐坐。”老李说，慢慢推开门。
院子不大，十几平米，靠墙种着几棵葱，还有一丛薄荷。老李在屋檐下的椅子上坐下，拐杖靠在一边。阿黄卧在他脚边，看着院子。
秋天已经很深了。梧桐树的叶子黄了一大半，风一吹，就簌簌地落。地上铺了一层，金黄金黄的，踩上去沙沙响。阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。
老李眯着眼，看着那些落叶。阿黄也看着，它看见一片叶子从树上飘落，在空中打了几个旋，轻轻落在它面前。叶子是心形的，边缘已经枯了，但叶脉还很清晰，像一张精致的地图。
阿黄伸出爪子，碰了碰那片叶子。叶子动了动，没飞走。它又碰了碰，叶子翻了个身，露出背面淡黄的颜色。
“阿黄，”老李忽然开口，“你说，叶子落了，树会难过吗？”
本章未完，请点击下一页继续阅读