动作有些生疏。针握得不太对，大拇指压得太紧，食指和中指的位置也不对。老李皱了皱眉，调整了一下，又调整了一下，才勉强摆出个像样的姿势。他拿起那团灰色线，找到线头，扯出一截，开始在针上绕。
第一针就绕错了。线缠在了不该缠的地方，打了个死结。老李啧了一声，放下针，用指甲抠那个结。结很小，很紧，他粗糙的指甲抠了半天，反而把结越抠越死。阿黄在一旁看着，急得尾巴都不摇了，喉咙里发出呜呜的声音，好像在说：慢慢来，别着急。
老李终于放弃了那个结，直接扯断线头，重新开始。这次他绕得更慢，更小心，眼睛死死盯着针和线，眉头皱成一个川字。线终于绕上了针，松松的，歪歪的，但总算是绕上去了。老李松了口气，额头上竟然渗出了一层细汗。
他开始打第一排。
毛衣针在他手里显得很笨拙。那双手，能抡起铁锤砸钉子，能稳稳握住焊枪，能在车床前精准地操控摇柄，可握着这两根细细的竹针，却像握着两根烧红的铁条，僵硬，颤抖，不听使唤。针尖穿过线圈，勾住线，拉过来，这么简单的动作，老李做得磕磕绊绊。针老是戳错地方，线老是缠住，好不容易打出一针，松紧也不对，有的紧得勒手，有的松得能塞进一根手指。
阿黄趴在地上，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着。它看不懂这是在做什么，但它看得出老李很吃力。老李的手臂在微微发抖，呼吸又变重了，喉咙里又开始发出那种压抑的、呼噜呼噜的声音。打到第三针时，一阵咳嗽毫无预兆地涌上来。
“咳咳——咳咳咳——”
老李不得不放下针，捂住嘴，弯下腰。这次咳得特别厉害，整个身子都在剧烈颤抖，脸憋得通红。阿黄立刻站起来，焦急地围着他打转，用鼻子顶他的胳膊，用舌头舔他的手背。
咳了足足一分多钟，老李才缓过来。他靠在五斗橱上，大口喘着气，眼睛因为充血而发红。等他终于能直起身，看向桌上的毛衣针和毛线时，那上面已经沾了些唾沫星子。
“操。”老李低声骂了一句，不知是在骂咳嗽，还是在骂自己笨拙的手。他扯过一块抹布，胡乱擦了擦针和线，然后又坐下来，重新拿起针。
这次他打得更慢了。每打一针，都要停下来喘口气。手指关节因为用力而发白，手背上青筋凸起。打到第六针时，针从手里滑了出去，掉在地上，滚到阿黄脚边。
阿黄低头看着那根针。竹针在昏暗的光线里泛着温润的光。它伸出鼻子，碰了碰针尖，不尖，钝钝的。然后它叼起针，很小心地，只用牙齿轻轻咬住中间的部位，走到老李脚边，仰起头，把针递给他。
老李愣住了。他低头看着阿黄，看着它嘴里那根竹针，看着它那双湿漉漉的、纯粹的眼睛。有那么几秒钟，他什么话也说不出来，只是看着。
然后他伸出手，接过针。他的手在抖，接过针时，指尖碰到了阿黄的牙齿。狗的牙齿很光滑，有点凉。
“好狗……”老李的声音哽住了，他清了清嗓子，又说了一遍，“真是条好狗。”
阿黄摇摇尾巴，重新趴下，继续看。
老李深吸一口气，重新开始。这次他不再着急了，一针一针，慢慢地打。针还是笨拙，线还是缠，但老李的眉头渐渐舒展开来。他不再盯着针看，而是偶尔抬起头，看看窗外的天，看看趴在地上的阿黄，看看墙上那张已经泛黄的结婚照。
照片里的女人扎着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得眼睛弯弯的。她身边站着年轻时的老李，穿着崭新的工装，头发乌黑，背挺得笔直，也笑着，笑得有些腼腆，有些傻气。
老李的目光在照片上停留了很久，然后低下头，继续打毛衣。他的手指依然僵硬，动作依然笨拙，但节奏渐渐稳了。一针，又一针。竹针相互碰撞，发出轻微的、有规律的咔哒声。毛线在针间穿梭，沙沙作响。
阿黄听着这些声音，眼皮渐渐沉了。阳光从窗外斜射而来，在地板上投出一块明亮的光斑。光斑里有细小的灰尘在飞舞，旋转，上升，沉落。老李打毛衣的咔哒声，和远处隐约传来的车声、人声混在一起，变成一种奇特的、让人安心的白噪音。
它梦见自己还是只小狗，很小很小，能在老李的掌心里打滚。梦见一个女人，声音很温柔，手很软，抱着它，给它梳毛，喂它吃煮得烂烂的肉粥。梦见冬天，很冷，但它穿着一件灰色的小马甲，毛茸茸的，很暖和。梦见老李还年轻，头发是黑的，腰是直的，走路带风，笑起来声音洪亮，能震得窗户玻璃嗡嗡响。
然后它醒了。
是被一阵剧烈的咳嗽声惊醒的。
老李又咳起来了，这次咳得比之前任何一次都厉害。他整个人从凳子上滑下来，跪在地上，双手撑地，咳得撕心裂肺。桌上那团灰色毛线被带到了地上，滚了一圈，线散开了，拖出长长的一条，像一条灰色的蛇，蜿蜒在地上。
阿黄惊慌地站起来，围着老李打转，发出焦急的呜咽。它用脑袋顶老李，用舌头舔他的脸，舔他咳出来的眼泪和口水。但老李停不下来，他咳得浑身颤抖，咳得脸色从红变紫，咳得几乎要背过气去。
本章未完，请点击下一页继续阅读