阿黄的肚子咕咕叫了两声。它不饿，王奶奶给的饭还没消化完，但它想吃烤红薯，想吃那种甜甜的、烫烫的、老李掰给它的一半。
它又扒了扒门，然后放弃了，转身回到屋里。它在黑暗中走着，从客厅到卧室，从厨房到卫生间。月光从窗户照进来，照着空荡荡的床，照着灶台上蒙尘的锅，照着马桶盖上那卷快用完的卫生纸。一切都和昨天一样，和前天一样，和很久很久以前一样——除了老李不在。
阿黄在卧室门口停住。它很少进卧室，老李不让，说狗不能上床。但它现在想进去。它用头顶开门，走了进去。
床很整齐，被子叠成方块，枕头摆在中间。阿黄走到床边，前爪搭在床沿，鼻子凑近枕头。那里还有一点老李的味道，很淡很淡，混着洗发水和衰老的气息。它深深吸了一口，然后退后，在床边的地毯上趴下。地毯是旧的，绒毛磨平了，但很干净，老李每个月都会拿出去晒，用棍子敲打，灰尘在阳光里飞舞，像金色的粉末。
阿黄趴着，眼睛看着床。它想起老李生病的那段时间。咳嗽越来越厉害，有时候整夜整夜地咳，咳得睡不着。阿黄就趴在卧室门口，耳朵竖着，听着里面的动静。咳得厉害时，它会用爪子挠门，老李就会哑着嗓子说：“阿黄，去睡，我没事。”
可它不走，就一直趴在门口，直到天快亮了，咳嗽声停了，才蜷成一团，打个盹。
后来老李去了医院，去了很久。阿黄被王奶奶接去她家，住了几天。王奶奶家也有条狗，是条京巴，叫花花，脾气不好，总是冲它叫。阿黄不理会，只是趴在王奶奶家的阳台上，看着楼下，等着老李。
老李回来时，瘦了一大圈，走路要拄拐杖。但他看见阿黄，眼睛就亮了，扔了拐杖，蹲下来抱它，抱得很紧，紧得阿黄能感觉到他胸腔里那杂乱的、吃力的心跳。
“阿黄，阿黄……”老李一遍遍地叫它的名字，声音哑得厉害，“我以为见不到你了。”
阿黄舔他的脸，舔到他流下的眼泪，咸咸的，热热的。
那之后，老李的身体时好时坏。好时能带它下楼散步，坏时整天躺在床上，连饭都吃不下。阿黄就守着他，他咳嗽时舔他的手，他睡觉时趴在床边，他吃药时守在门口，看王奶奶端水进来。
最后那天，是个晴天。阳光很好，从窗户照进来，暖洋洋的。老李精神也好，说要晒太阳。王奶奶把他扶到藤椅上，给他盖了毯子。阿黄跳上旁边的凳子——老李特意给它准备的，一张矮矮的小竹凳——趴在他腿边。
老李的手一下一下地摸着它的头，很慢，很轻。他的手指关节粗大，皮肤粗糙，但摸在头上很舒服。
“阿黄啊，”他说，声音很轻，像在自言自语，“我要是走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，舔了舔他的手。它不懂“走”是什么意思，但它知道老李在难过。老李难过时，眼睛会变得很深，很深，像两口枯井。
“王奶奶会照顾你，可她年纪也大了……”老李继续说，手指梳着它背上的毛，“你得听话，别乱跑，别跟别的狗打架。吃饭要按时，下雨了别在外面淋着……”
他说了很多，断断续续的，有时候停下来咳嗽，咳完了又接着说。阿黄一直听着，虽然听不懂，但它知道老李在跟它说话，在交代什么重要的事。它把脑袋搁在老李的膝盖上，眼睛看着他，耳朵竖着，一动不动。
“秀英走了二十年，我有时候想，她是不是在那边等我。”老李看向阳台外，天空很蓝，云很淡，“可我又舍不得你，阿黄。我要是走了，你一个，多孤单……”
他的声音哽住了。阿黄感觉到有温热的液体滴在头上，一滴，两滴。它抬起头，看见老李在哭，没有声音，只是眼泪从深陷的眼窝里流出来，顺着脸上纵横的皱纹，一直流到下巴。
阿黄站起来，前爪搭在老李的腿上，去舔他的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈边的毛里，肩膀轻轻颤抖。阿黄一动不动，任他抱着，任他的眼泪把它的毛打湿。
那天下午，老李睡了很久。阿黄一直趴在小竹凳上，看着他睡。老李睡得很不安稳，眉头皱着，嘴唇在动，像在说什么梦话。阿黄把耳朵凑近，听见模糊的几个字：“回家……阿黄……等我……”
然后救护车就来了。刺耳的声音由远及近，停在楼下。很多人冲上来，拍门，王奶奶去开门，穿着白衣服的人进来，把老李放在担架上抬走。老李睁开眼睛，看了阿黄一眼，嘴唇动了动，像是想说“等我”，可没说出来，就被抬出了门。
阿黄想跟出去，被王奶奶拉住。“阿黄，乖，不能去。”王奶奶的声音在抖，眼圈红红的。
阿黄不听，它挣脱了，冲出门，冲下楼。救护车已经开动了，闪着红蓝的光，驶出小区。阿黄在后面追，四条腿拼命地跑，跑得肺像要炸开，跑得舌头吐得老长。可它追不上，车越来越远，最后拐个弯，不见了。
它停下来，站在马路中间，喘着气，看着车消失的方向。有车按喇叭，司机探出头骂：“死狗，不要命了！”它没理会，只是站着，站着，直到王奶奶追上来，把它抱回去。
本章未完，请点击下一页继续阅读