热粥。老李煮的粥，稠稠的，米粒都煮开了花，上面撒一点肉松，或者拌一勺肉汤。阿黄最爱吃。冬天，从雪地里回来，喝上一碗热粥，从喉咙暖到胃里，舒服得它直哼哼。
现在没人给它煮粥了。王奶奶给的饭也很好，但她不会煮老李那样的粥。老李煮粥时，会守在锅边，用勺子慢慢搅，怕糊底。粥快好时，满屋都是米香。阿黄就蹲在厨房门口，眼巴巴地看着。老李会先舀一勺，吹凉了，倒进它的食盆里，说：“尝尝，烫不烫。”
阿黄的肚子咕咕叫起来。它走回客厅，走到食盆边。盆里还有早上王奶奶给的饭，已经冷了，结了一层白色的油花。它闻了闻，没吃，又走开了。
它不饿。它只是想念那碗热粥，想念老李蹲在它面前，看它吃饭时的眼神——温和的，慈爱的，像看一个孩子。
雪还在下。天色渐渐暗了，屋里更冷了。阿黄走到门口，把耳朵贴在门板上。楼梯间有脚步声，是下班回家的人，沉重的，急促的，上楼下楼。没有那个熟悉的、有点拖的脚步声。
它等了一会儿，然后转身，跳上藤椅。藤椅冰凉，但它不在乎。它蜷缩起来，把鼻子埋进毛衣里，深深吸了一口气。
老李的味道，已经很淡很淡了，淡得像要消失。阿黄着急，它使劲闻，闻得肺都疼了，可那味道还是越来越淡，最后只剩下毛线本身的那种、放了太久之后的沉闷气味。
它把毛衣往怀里扒了扒，用爪子圈住，像圈住一个宝贝。然后闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着屋外的每一点声响。
风声，雪落的声音，远处隐约的电视声，楼上人家炒菜的滋啦声……没有老李的咳嗽声，没有他走路时拖鞋摩擦地板的声音，没有他唤“阿黄”的声音。
天完全黑了。屋里没有开灯，一片漆黑。阿黄在黑暗里睁开眼睛，又闭上。它不害怕黑暗，它只怕这屋里太安静，静得好像全世界只剩下它一个。
它想起老李怕黑。不是真的怕，是老了之后，眼睛不好，夜里起床要开灯。有一次，夜里老李咳嗽得厉害，起来喝水，没开灯，在客厅里绊了一下，摔倒了。阿黄冲过去，用鼻子顶他，舔他的脸。老李慢慢爬起来，坐在地上，喘着气，摸着它的头说：“没事，阿黄，没事。有你在这儿，我就不怕。”
那天之后，阿黄夜里睡觉都很警醒。老李一有动静，它就睁开眼睛，竖起耳朵。老李起床，它就跟着，亦步亦趋，直到老李回到床上，它才重新趴下。
现在没人起床了。屋里静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，缓慢而沉重，像一口老钟，在空旷的寺庙里孤独地响着。
阿黄从藤椅上跳下来。它走到卧室门口，用头顶开门。月光从窗户照进来，照着空荡荡的床。它走到床边，前爪搭在床沿，看着枕头。
枕头上有老李枕过的凹痕，虽然已经很浅了。阿黄把鼻子凑过去，闻了闻。还有一点点味道，汗味，药味，衰老皮肤的味道。它舔了舔枕头，棉布是干的，有点硬。
它退后，在床边的地毯上趴下。地毯是冰凉的，但它蜷缩起来，用体温慢慢焐热。它看着床，看着月光在床单上移动，从这边移到那边，像时间在悄悄爬行。
它想起老李最后躺在床上的那些日子。他瘦得只剩一把骨头，躺在被子里，几乎看不见隆起。眼睛深深陷进去，眼神却还清亮，看着它时，像有两簇小火苗在烧。
“阿黄，”他会哑着嗓子叫它，手指动了动，想抬起来摸它，可抬不动。阿黄就把头凑过去，蹭他的手。他的手很凉，皮肤薄得像纸，能摸到底下骨头的形状。
“等我好了，”老李说，每个字都说得很吃力，“带你去河边……看柳树发芽……给你煮……肉粥……”
阿黄舔他的手，一下一下，很轻，很温柔。它知道老李在说谎，他好不了了。它闻得出来，那气味不一样了——不是生病的气味，是另一种气味，更淡，更远，像秋天的最后一片叶子，挂在枝头，随时会飘走。
但它不拆穿。它只是舔他的手，蹭他的脸，用身体温暖他冰凉的手脚。老李就笑，笑得很浅，很苦。
“傻狗，”他说，“你都知道，是不是？”
阿黄呜咽一声，把脑袋埋进他手心。
最后那个下午，老李精神突然好了很多。他要起床，要晒太阳。王奶奶把他扶到藤椅上，盖好毯子。阳光很好，金灿灿的，照得他脸上的皱纹都柔和了。他朝阿黄招手，说：“来，阿黄。”
阿黄跳上小竹凳，趴在他腿边。老李的手一下一下地摸着它的头，很慢，很慢。
“我梦见秀英了，”他说，眼睛看着窗外，“她问我，怎么还不来。我说，我放心不下阿黄。”
阿黄抬起头，看着他。老李的眼睛里有光，有水，有太多它看不懂的东西。
“我跟她说，再等等，等阿黄……等阿黄……”他没说下去，只是摸着阿黄的头，一遍又一遍。
后来他就睡了，在阳光里，睡得很安详。阿黄趴着，看着他睡，看着阳光在他脸上移动，看着他胸口那微弱的起伏。它不敢睡，怕一睡着，老李就不见了。
本章未完，请点击下一页继续阅读