时间在沉默中缓慢地流淌。墙上的挂钟，在屋里“当、当、当”地敲了三下，是上午九点。对普通人来说，这或许是一个寻常工作日的开始，但对老李和阿黄而言，这漫长得没有尽头的、凝固的时光，才刚刚开始。
老李抽完了那根烟，将烟蒂在藤椅的扶手上，按熄在一个积了烟灰的凹坑里。他没再点第二根，只是那么坐着，像一尊被时光遗忘的雕像。他的呼吸声，在寂静中变得格外清晰，带着一种湿漉漉的、风箱般的杂音，一下，又一下，沉重地敲打在阿黄的心上。
阿黄忽然站了起来，它走到院中的空地上，那里落叶最多。它低下头，用鼻子拱了拱，用嘴叼起一片，又一片。它不晓得自己要做什么，只是觉得，该做点什么。它叼着那几片湿漉漉的叶子，走回藤椅边，将叶子一片片，放在了老李的脚边。
老李垂下眼，看着脚边那几片被阿黄精心叼来的、已经有些破损的落叶，愣了片刻，然后，极轻地，极轻地，笑了一下。那笑意，像水面的涟漪，只荡开一圈，就消失了，但阿黄看见了。
它又走开，再去叼来几片。来来回回，它像一个最虔诚的信徒，用最笨拙的方式，为它生命中最重要的人，献上它所能找到的、唯一的、关于季节的祭品。
它把叶子，一片，又一片，都放在了藤椅的下方，老李的脚边，堆成了一小堆，小小的，金黄的，褐色的，像一座用秋意筑成的小小的坟冢。
老李一直看着它，看着它不知疲倦地往返。他没说话，只是那沉重的呼吸，似乎平稳了一些。
快到中午的时候，阳光终于艰难地穿透了厚重的云层，像一束被稀释过的、苍白的探照灯，斜斜地打在院中的水泥地上，也打在老李和阿黄身上。那光，没有多少暖意，只是带来了一种视觉上的、稍纵即逝的明亮。
老李眯起了眼睛，似乎想从那束光里，汲取一点什么。他动了动嘴唇，像是要说什么，但最终，只是从喉咙深处，发出一声含混的、意义不明的咕哝。
就在这时，院门外，传来了略显急促的敲门声。
“咚、咚、咚。”
声音不大，但在这样死寂的上午，却像一块石头，猛地投入了深潭。
老李的身体，几不可察地僵了一下。他缓缓地，转过头，看向那扇紧闭的、斑驳的木门。他的眼神里，闪过一丝极快的、阿黄看不懂的情绪——是惊讶，是警惕，还是……一丝微弱的、连他自己都不愿承认的希冀？
阿黄立刻站了起来，背毛微微炸起，喉咙里发出低沉的、充满警告意味的呜呜声。它挡在老李和院门之间，像一尊忠诚的、随时准备出击的守护神。
老李伸出手，轻轻按在阿黄紧绷的脊背上，安抚地拍了拍。
“别叫。”他低声说，声音里带着一种不容置疑的平静。
他扶着藤椅的扶手，很慢，很慢地，从那深陷的椅子里，站了起来。他的动作，因为久坐和虚弱，显得异常艰难，每直起一寸，都伴随着粗重的喘息。
他一步一步，挪向院门。阿黄紧紧跟在他脚边，亦步亦趋，随时准备应对任何可能的危险。
老李在门后站定，没有立刻开门，而是先问了一句：“谁啊？”
门外的人似乎等了片刻，才有一个略显迟疑的、中气不足的女声传进来：“是……是老李吗？我是西院的小王媳妇。我……我听见你家有动静，过来看看，你……你没事吧？”
是邻居。一个平时见面只点个头，算不上熟络，但还算和善的邻居。
老李紧绷的肩膀，微微松弛下来。他回头看了一眼阿黄，阿黄也停止了低吼，但依然警惕地竖着耳朵。
“哦，是小王媳妇啊。”老李的声音恢复了平日的沙哑，但透着一种刻意的、拒人于千里之外的冷淡，“我没事，刚在院里坐了会儿。”
“那……那我就不进去了。”门外的声音说，“昨儿个下了一天雨，天儿凉，你多穿点，别……别着凉了。有啥事，你就喊一嗓子。”
“知道了，谢谢。”老李应道，声音里没有多少温度。
门外的人似乎又站了一会儿，才传来脚步声，渐渐远去。
老李没有立刻转身，他背靠着门板，静静地站了很久。门板的凉意，透过单薄的衣衫，渗进他的背心。他听着门外的脚步声消失，听着院中重归死寂，才慢慢地，转过身。
他走回藤椅边，重新坐了下去。只是这一次，他坐得没有之前那么深，背脊也挺直了一些，像是在努力维持着某种尊严，或是抵抗着某种突如其来的、无形的压力。
他没再看天，也没再看地，只是低垂着眼，看着自己放在膝上、青筋盘绕的、枯瘦的双手。那双手，曾经有力，能扛起百斤的麻袋，能修好家里所有的电器，能给阿黄搭一个结实的窝。现在，它们只是无力地搭在那里，微微颤抖着，连一片落叶，都似乎快要握不住了。
阿黄重新趴回他脚边，将下巴搁在那些它叼来的、已经半干的落叶上。它看着老李，看着他脸上那层挥之不去的、灰败的疲惫，心里那点说不清道不明的、毛茸茸的不安，又悄悄地，漫了上来。
本章未完，请点击下一页继续阅读