一碗药喂了快半个时辰。喂完，刘婶累出一身汗，老李也精疲力尽，又昏睡过去。刘婶坐在床边喘气，阿黄走过去，把头轻轻搁在她膝盖上。
“你会好的。”刘婶摸摸阿黄的头，声音很轻，像在安慰它，又像在安慰自己，“你爷爷会好的。”
阿黄不知道会不会好，它只知道，从今天起，这间屋子里会一直有药味。那味道会渗进墙壁，渗进家具，渗进它的毛发，渗进每一个清晨和黄昏，成为老李的一部分，也成为它记忆里，这个深秋最浓重的一笔。
而它要做的，就是守着。守着这锅药，守着这个人，守着这个被药香包裹的、不知道会不会到来的明天。
就像老李曾经守着它一样。
那时它还是条小狗，生病了，上吐下泻，老李整夜不睡，抱着它，用温水一点点喂它，对它说：“你会好的，阿黄，你会好的。”
现在，轮到它来守着了。
阿黄抬起头，望着床上昏睡的老人，琥珀色的眼睛里，有什么东西在晨光中微微闪动。