阿黄慌了。
它从未见过老李这个样子。小时候老李带它去打针，它被扎得嗷嗷叫，老李虽然嘴上说它“没出息”，却总会偷偷塞给它一块糖。那时候老李的脸是红润的，手掌是宽厚的。
它还记得有一次下大雪，老李怕它冻死，把它抱进被窝里，两个人——不，一老一狗，挤在那个窄小的单人床上，老李的脚丫子冰得它直哆嗦，但它没敢动，因为它知道，老李也需要这点温暖。
“阿黄……别……别怕……”老李的声音微弱得几乎听不见。
阿黄突然像是想起了什么，它猛地从藤椅上跳下来，冲到门口，用两只前爪疯狂地抓挠着门板。
吱呀——
门被它抓挠得晃动起来，发出刺耳的声响。
它想出去，它想找人，找那个会治病的医生，找那个能给老李止咳的人。可是防盗门纹丝不动，它只能用爪子抓，指甲在铁皮上摩擦出刺耳的声音，火星四溅，却只在门上留下几道浅浅的白印。
“回来……阿黄……回来……”老李在后面虚弱地喊着。
阿黄停下了抓挠，回头看了一眼。老李正蜷缩在藤椅上，像一只煮熟的虾米。那一刻，阿黄的眼睛里闪过一丝近乎人类般的痛苦和挣扎。
它不再试图开门，而是转身冲回了藤椅旁。
它用尽了全身的力气，后腿蹬地，前爪扒着藤椅的扶手，笨拙而又固执地爬上了藤椅。它的关节咔咔作响，老旧的肌肉拉扯着疼痛，但它不管不顾。
终于，它爬上了藤椅，整个身子压在了老李的胸口上。
那是一条二十多斤的老狗，对于瘦骨嶙峋的老李来说，分量并不轻。但老李却感觉到了一种久违的、结实的温暖。阿黄的体温透过单薄的衣衫传了过来，带着动物特有的、令人安心的味道。
阿黄不再动弹，它只是静静地趴在那里，用自己衰老的身体，去捂热老李冰凉的胸膛。它学着小时候老李哄它睡觉的样子，一下、一下、缓慢而沉重地呼吸着，试图把那股热气渡给这个快要熄灭的老人。
雨声越来越大，整个世界都被笼罩在水幕之中。屋内的光线昏暗得像黄昏提前降临。
藤椅在嘎吱作响，那是两个生命在风雨中相互依偎、苦苦支撑的声音。
老李的手颤抖着抬起来，抚摸着阿黄背上那块最柔软的绒毛。那里的毛已经被岁月磨得有些稀疏了，露出粉色的皮肤。
“傻……傻狗……”老李的声音带着哭腔，眼泪顺着眼角流进了耳朵里，“你……你压死我了……”
阿黄听不懂这句话的含义，但它感受到了那只手掌的力度。它把下巴搁在老李的肩膀上，伸出舌头，轻轻地、笨拙地舔掉了老李眼角的泪水。
那泪水是咸的，也是苦的。
不知过了多久，也许是一个小时，也许只是十分钟，老李的呼吸终于慢慢平复下来，咳嗽的痉挛也停止了。他睁着昏花的老眼，看着天花板上斑驳的水渍，感受着胸口那份沉甸甸的温暖。
“阿黄。”
“汪。”
“咱们……再晒最后一次太阳吧。”
“汪呜……”
阿黄似乎听懂了“太阳”这个词，它抬起头，望向窗外那片灰暗的天空，那里别说太阳，连一丝光亮都没有。
但它还是叫了一声，像是在答应，又像是在祈祷。
老李慢慢地闭上眼睛，在秋雨和狗的体温中，昏昏沉沉地睡了过去。
而阿黄，依旧一动不动地趴在他胸口，像一块生了根的磐石，守护着它生命中唯一的、也是最后的依靠。
窗外，雨还在下，秋风卷着落叶，在积水的路面上打着旋儿。
屋内，藤椅下堆满了金黄的银杏叶，那是秋天写给冬天的信。而在信纸的中央，一老一狗，用体温对抗着整个世界的寒凉，直到生命的尽头。
这世上有些爱，不必言语，不必对等，只要你在，我便在。哪怕天崩地裂，哪怕海枯石烂。
阿黄不懂什么是死亡，它只知道，只要它还有一口气，老李就不能走。
2013年10月27日，雨歇。
老李醒来的时候，已经是第二天下午了。雨停了，夕阳从云层的裂缝里挤出来，斜斜地照进屋子，在满是灰尘的地板上投下一道金色的光柱。
阿黄还趴在他身上，姿势都没变过，只是因为长时间的压迫，它的左后腿已经麻木了，以一种奇怪的角度扭曲着。
老李动了动，阿黄才惊醒，慌忙爬起来，落地时因为腿麻而踉跄了一下，差点摔倒。
“没事了……没事了……”老李伸出手，揉了揉发麻的腰腿，又摸了摸阿黄的脑袋，“傻狗，趴了一天，不饿吗？”
阿黄摇了摇尾巴，喉咙里发出咕噜声。它确实饿了，胃里空空的，但它更开心的是，老李又能说话了，声音虽然哑，但有了力气。
老李挣扎着坐起来，看着窗外。院子里的石榴树掉光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，像是在控诉，又像是在祈祷。
他忽然想起了什么，转头看向窗台。那半包“大前门”还在那里。
本章未完，请点击下一页继续阅读