河水还在流，从西往东，不急不缓。春天柳絮飘在水面上，夏天叶子落在水面上，秋天枯枝掉在水面上，到了冬天，冰碴子挤着冰碴子，发出细细碎碎的声响，像是有人在很远的地方轻轻咳嗽，又像是一只狗趴在门槛上，用尾巴一下一下扫着地。
那些没等到的，都在风里。那些没说完的，都在叶子上。那些没走完的路，护城河替他们走着。那些没来得及说再见的人，总有一天会在另一棵柳树下见面——一个人穿着洗得发白的蓝色工装，一只黄狗摇着尾巴冲过去，扑在他膝盖上，舔他手背上那块疤。他蹲下来，喉咙里滚出一声笑，揉着它的后颈骂一句：“叫什么叫，不就出去了一会儿嘛。”
柳树从不解释自己的年岁，河水从不交代自己的去向。世间最深的陪伴，从来不需要说出口。只需要一根电线杆上的旧爪痕，一把藤椅压出的凹陷，一片被叼到树下的枯叶。只需要春天按时来，柳絮按时飞，护城河的水带着那些没有流完的眼泪，一直往东，一直往东。
而河边的第三棵柳树下，长椅空着。风从河对岸吹过来，吹动柳条，沙沙，沙沙，像狗的尾巴在扫落叶，像一只粗糙的手在摸耳朵，像一个人在说——阿黄，走了，跟我回家。