李医生看着这一幕，眼神软了一下，但很快又恢复了职业性的严肃。他写好药方，交给王干事，又嘱咐了几句，便带着另一个医生先走了。
王干事留了下来，帮着老李倒了杯水，又絮絮叨叨地说了些要注意保暖、按时吃药的话。他的目光在屋里扫了一圈，落在那张阿黄常睡的破藤椅上，还有角落里堆着的旧报纸和空药瓶上，轻轻叹了口气。
“老李啊，实在不行，我们街道可以帮你联系养老院，或者……”
“不用。”老李打断他，声音不大，却很清晰，“我能照顾好自己。还有阿黄。”
王干事张了张嘴，最终还是没再说什么，只是拍了拍老李的肩膀：“那你多保重。药我放桌上了。有事随时去居委会找我。”
门再次被关上，挂锁“咔哒”一声锁好。
屋里重新恢复了寂静，只剩下老李沉重的呼吸声和煤球炉微弱的“呼呼”声。
阿黄紧绷的神经终于放松了一点。它走到门边，用鼻子嗅了嗅门缝，确认那些陌生人的气味确实消失了，才慢慢走回老李身边。
老李已经瘫坐在那把旧藤椅上了。他手里紧紧攥着那张药方，指关节因为用力而发白。他低着头，看着地面，阿黄看不见他的表情。
过了很久，老李才动了一下。他慢慢弯腰，从地上捡起一片不知道什么时候从藤椅缝隙里掉出来的、干枯的梧桐叶。他捏着那片叶子，看了很久，然后，极其缓慢地，把它放进了胸口的衣兜里。
“阿黄，”他忽然轻轻叫了一声。
阿黄立刻抬起头，看着他。
老李抬起头，看向窗外渐渐亮起来的天光。他的眼睛浑浊，却带着一种阿黄看不懂的神情。
“你说……外面的世界，还大吗？”
阿黄没听懂。它只是站起来，用温热的舌头，轻轻舔了舔老李冰凉的手背。
老李的手，微微颤抖了一下。
------
老李的问题像一粒石子，投入阿黄原本简单清澈的心湖，激起层层困惑的涟漪。它不懂“外面”除了护城河的柳絮、粮店的米香、还有偶尔去的那个充满消毒水味的小诊所之外，还能有多大。但在那一刻，它从老李的声音里，听出了比以往任何一次咳嗽都要沉重的疲惫和迷茫。
老李没有等它“回答”，或许也根本不需要它回答。他只是就着阿黄舔舐的温度，缓缓地吸了一口气，那气息里带着胸腔深处细微的、嘶嘶的杂音。他把手从阿黄头顶移开，撑着藤椅扶手，极其艰难地站了起来，脚步虚浮地走向里屋。
阿黄赶紧跟上去，看着老李在昏暗的光线里，从床底下拖出那个它见过的旧木箱子。箱盖打开，发出老旧家具特有的“嘎吱”声。老李没有立刻翻找，而是就着弯腰的姿势，又是一阵压抑的闷咳，咳得他额角抵在床沿，好一会儿才缓过气来。
然后，他开始往外拿东西。一件叠得整齐的、深蓝色的卡其布中山装，那是他多年前最体面的衣服，只在过年或者参加重要场合才穿。还有一条洗得发白的毛巾，一块用油纸包着、只露出一角红纸的、显然是特意珍藏的点心。他动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重，把这些东西一件件摆在床上。
阿黄蹲坐在门边，安静地看着。它没有上前，一种莫名的、类似敬畏的情绪让它不敢打扰。它熟悉这些东西的味道，熟悉它们所代表的、老李生命中那些相对光鲜或珍视的时刻。它不明白老李为什么要在这个时候拿出它们。
最后，老李从箱子底层摸出一个小小的、用布层层包裹的硬物。他解开布包，里面是一个已经氧化发暗的银质怀表，表链细细的，连接着一块裂纹的玻璃表蒙。他拇指轻轻摩挲着那冰凉的表面，眼神穿过它，仿佛看到了很远的地方，看到了表里那个早已停止走动的时间。
“你姥姥给的……”他喃喃自语，声音轻得像叹息，“说走准了，一辈子就不慌。”
阿黄竖起耳朵。它听过老李对着照片里那个梳着麻花辫的女人说话，但很少提到“姥姥”。这个词让它感到亲切又陌生。
老李在床边坐了很久，久到窗外的天色已经完全亮了起来，巷子里开始传来早起人们的说话声和自行车的铃声。他才像是从漫长的回忆里惊醒，迅速但有些笨拙地把东西重新包好，塞回箱子底层，又把其他衣物和点心放了回去。只有那件中山装，他拿出来，抖了抖上面的樟脑味，搭在了床尾。
他站起身，脚步踉跄地走到堂屋，给自己倒了一杯温水，就着水吞下了王干事留下的药片。药片似乎很苦，他皱着眉，喉结剧烈地滚动了几下。
然后，他看向蹲坐在堂屋中央、一直安静注视着他的阿黄。
“饿了吧？”他说，声音比刚才有力了一点，但那种深深的疲惫感并未消散，“今天……咱们吃顿好的。”
他挪到厨房，动作迟缓地生火、刷锅。阿黄紧跟在他脚边，能感觉到他每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。锅里的水开了，老李从米缸里舀出比平时多得多的米，甚至，还颤巍巍地从那个高高在上的橱柜里，摸下来一小块用绳子捆着的、颜色暗红的腊肉。
本章未完，请点击下一页继续阅读