老李不在床上。
阿黄的心猛地提了起来。它穿过堂屋，推开虚掩的门，跑进院子里。
老李站在院子中央，披着他那件灰色外套，没有戴围巾，头发上落满了雪。他拄着拐杖，仰着头看着院子里那棵老槐树。槐树的枝丫上挂满了雪，有几根细枝被压弯了，颤颤巍巍地垂下来，像是随时会折断。
“老李！”阿黄冲过去，用脑袋蹭他的腿，用身体挡在他和门之间，想把他往屋里推。它不懂什么叫“肺炎”，什么叫“受凉”，它只知道这个老头不能在雪地里站着，他的身上那么凉，他的手那么冰，他会咳，他会病，他会——
老李低下头，看着围着他团团转的阿黄，笑了。
那是个很淡、很疲惫的笑。他的嘴唇冻成了紫色，但他的眼睛在晨光里微微发亮，像是看到了什么让他心安的东西。
“没事。”他说，声音很轻，“我就想看看雪。很久没在雪里站一站了。你记不记得，你在这个院子里的第一场雪？”
阿黄停止了打转，蹲在他脚边，抬头看他。
“你那时候才几个月大，看见雪就疯了一样在院子里跑，一头扎进雪堆里。”老李笑了一声，笑声闷闷的，在雪中传不远。他弯腰想摸摸阿黄的头，腰弯到一半又直起来——弯不下去了。他把拐杖往前挪了挪，扶稳了，才慢慢蹲下来，用一只手揉了揉阿黄的耳朵根。
阿黄舔了舔他手背上鼓起的青筋。
“走。”老李直起身，拄着拐杖慢慢往屋里走，“进屋吧，冷。”
回到屋里，老李又咳了一阵，靠在藤椅上闭着眼睛喘气。阿黄趴在他脚边，把身体紧紧贴在老李的脚面上，用体温焐着那双冰冷的脚，焐了很久很久，直到脚面终于暖过来了一些。
窗外的雪还在下，越下越大。院子里的青石板被雪完全盖住了，老槐树的枝丫被压得咯吱咯吱响。天地之间白茫茫的，只有远处巷口人家升起的炊烟在白色的背景上画了一笔淡灰。
老李睁开眼睛，看着窗外的大雪，忽然说：“阿黄，以后下雪了，别忘了把我推到门口看看。”
阿黄的耳朵转了转。它不懂这句话的全部意思，但它把脑袋更紧地贴在了老李的膝盖上。
很多很多个季节之后，当又一个初雪降临护城河，阿黄已经不再是那个能在雪地里疯跑的小狗。它卧在老李的藤椅下，把下巴搁在两只前爪上，看着窗外纷纷扬扬的雪花，耳朵时不时转动一下，像在等一个再也不会响起的脚步声。
藤椅空着。但藤椅上还残留着老李的气味——烟草味、药味，还有一种说不清的、独属于老李的味道。阿黄把那片被它叼进来放在藤椅下的落叶往里面推了推，用鼻尖把它拱正。然后它闭上眼睛，在初雪的寂静中，梦见了河边的柳絮、夏天的西瓜、门槛上等门的身影，还有那个在细雪中揉着它耳朵根的老人。
如果有一天，雪停了，那个喊它“阿黄”的人会从雪地里走回来，推开门，跺了跺脚上的雪，说一声：“阿黄，我回来了。”
它在梦里摇了摇尾巴。