它不喜欢这个味道。每次闻到，都会想起老李半夜弓着身子咳嗽的样子。
一天半夜，老李咳得特别凶。阿黄不知道发生了什么事，只听见那声音——嘶哑的、压抑的、像是要把心肝都呕出来。它跳上床，把脑袋往老李怀里拱，用舌头舔他的脸，舔到咸咸的水，分不清是汗还是泪。
老李把它的脑袋抱在怀里，咳了好一阵才喘过气来，声音哑得几乎听不见：“没事……没事的。”
可他的手在发抖。
从那以后，阿黄就不怎么睡得踏实了。每天晚上，它都要等老李睡熟了才敢合眼。中间要是听见一声咳嗽，就立刻抬起头，竖着耳朵，直到确认老李不再咳了，才又把下巴搁在前爪上。
有一天夜里，老李咳完之后没有立刻睡。他靠在床头，借着月光看阿黄。阿黄趴在床沿上，脑袋搁在爪子上，眼睛半睁半闭，困得不行，却还硬撑着。
老李忽然伸手，把它的脑袋按到自己胸口。
“傻狗。”他说，声音沙哑却温柔，“睡你的。我没事。”
阿黄听见他的心跳——慢，但稳。噗通，噗通，噗通。它把鼻子埋进老李的睡衣里，深深吸了一口气。烟草味，汗味，还有那股苦苦的药味。都吸进肺里，记住。
立冬那天，老李一大早就起来了。他的咳嗽好了些，精神也比前些日子强。他给阿黄煮了一锅粥，粥里放了剁碎的鸡胸肉。阿黄把盆子舔得干干净净，连盆沿上沾的一粒米都舔掉了。
“走，”老李戴上他那顶洗得发白的蓝布帽子，推开院门，“去河边看看。”
护城河边的柳树叶子快掉光了，光秃秃的枝条在风里晃，像老人的手指。地上铺了一层枯叶，踩上去咔嚓咔嚓响。老李走得很慢，走几步就停下来喘气，但他的兴致很高。
“你看那水，”他指着河面，嘴里哈出白气，“冻了一层薄冰。”
阿黄顺着他的手指看过去，只看见一片灰蒙蒙的水，上面反射着淡淡的光。它歪了歪头，又扭头看老李。
“开春就好了。”老李说，声音忽然轻了下来，像是自言自语，“开春了，冰就化了。柳树抽新芽，到时候咱们天天来。”
一阵风卷过来，把地上一片枯叶吹得打了几个旋。老李搓了搓手，缩了缩脖子，把领口往上拽了拽。阿黄跑过去，咬住那片还在转圈的叶子，叼回来放在老李脚边。老李低头看了看，忽然笑了一声。
“你真会捡。”
他弯腰捡起那片叶子，翻过来看了看叶脉，又轻轻放回地上。阿黄仰头望着他，尾巴摇得像个螺旋桨，耳朵被风吹得翻了过去。
“走吧，”老李转过身，“回家。我给你熬点骨头汤。”
阿黄跟在他身后，踩着他的脚印走。老李的影子被斜阳拉得很长很长，拖在河堤上，像一道黑色的水痕。阿黄每一步都踩在那道影子的边缘，不偏不倚，像是踩住了，人就不会走远。
那天半夜，老李又咳了。
这回咳得比以前都厉害。他整个人蜷在床上，一只手死死捂着嘴，一只手抓着床单，指节发白。咳嗽声闷在掌心里，一声接一声，像是从很深很深的井底传上来的。阿黄急得呜呜直叫，绕着床打转，拿鼻子拱他垂在床沿的手腕。
老李咳了很长时间。等缓过来的时候，整个人像是被抽干了力气，瘫在被子里，胸口剧烈起伏。他偏过头，看见阿黄两只前爪搭在床沿上，黑眼睛湿漉漉的，嘴里发出细细的呜咽。
老李把手伸过去，放在阿黄头上。他的手很凉，还在微微发抖。
“阿黄，”他忽然开口，声音很轻，轻得像是飘在月光里的灰尘，“要是有一天我不在了……”
他没说完。
阿黄把脑袋拱进他手心里，用力蹭了蹭。它听不懂，但它知道那半句话的后面，藏着什么让它害怕的东西。
老李沉默了一会儿，把手抽回来，翻了个身，背对着阿黄。
“算了。”他闷闷地说，嗓子哑得听不出原来的声音，“睡吧。”
阿黄没有回窝。
它趴在床边，把下巴搁在地砖上，眼睛一眨不眨地盯着床上的那个背影。月光照进来，把老李的轮廓镀成一片模糊的银灰色，单薄的肩膀随着呼吸微微起伏，像一道随时会被风吹散的烟。
它守了整整一夜。
第二天早上，老李醒来的时候，看见阿黄蜷在床边冰凉的地砖上，皮毛上结了一层薄薄的霜气。他愣了一下，然后弯下腰，把阿黄抱起来，放进被窝里。
“傻狗。”
他的声音还是哑的，但比夜里多了几分力气。
阿黄在被窝里拱了拱，闻到熟悉的烟草味和那股散不掉的药味，满意地打了个呵欠，把脑袋枕在老李的手臂上，尾巴在被子里轻轻扫了两下。
窗外，天还没亮透。院子里那棵老槐树的枝丫上，最后一片枯叶终于被风吹落，无声无息地飘到地上。
冬天来了。
---
（后记）好了，这一章就停在这里。
你看，我没有写任何惊天动地的大事。只是写了一个老人和一条狗，在无数个平凡的夜晚里，咳嗽、舔手、守夜、说半句咽回去的话。但就是这些碎碎念，这些不起眼的小动作，才是感情真正扎根的地方。
本章未完，请点击下一页继续阅读