“那小狗又脏又瘦，浑身发抖。老头把它抱回家，用热毛巾擦了擦，说，狗东西，以后你就跟着我吧。”
阿黄的尾巴又摇起来了。它喜欢听老李说话，虽然大部分都听不懂，但“狗东西”这三个字它懂。老李说这三个字的时候，声音总是软的、暖的，像炉子上热着的粥。
“后来啊，”老李的声音更轻了，“小狗长大了，老头变老了。”
他咳了一声，这次咳得很轻，像是不忍心打断自己的话。
“老头走不动了，小狗就等他。老头咳嗽了，小狗就用脑袋拱他。老头半夜睡不着，小狗就爬上来，把热乎乎的肚皮贴在老头冰凉的腿上。”
阿黄抬起头，看着老李的脸。老李的脸上有两道亮晶晶的东西，在炉火的映照下闪着光。
“小狗不知道什么叫报答，”老李的声音终于破了，“但它做了一件事，比任何报答都好。”
他低下头，把脸埋进阿黄的头顶。
“它陪着老头。从头到尾，一直陪着。”
屋子里安静极了。只有炉火呼呼的声音，和老李压抑的、沉闷的、从胸腔深处挤出来的哽咽。
阿黄一动不动。它让老李抱着，让老李的眼泪滴在它的头顶上，顺着耳朵流下来，凉凉的，痒痒的。它伸出舌头，舔了舔老李的手腕——那里有脉搏在跳，一下，一下，很弱，但还在。
过了很久，老李直起身来，用袖子胡乱擦了一把脸。他站起来，走到藤椅前，把那个布袋子抱在怀里，像是抱着一个孩子。
“阿黄，”他说，声音恢复了那种哑哑的平静，“如果有一天，你醒来发现我不在了，你不要怕。”
阿黄歪着头。
“会有人来带你走。那个人是好人，是老王头。他会给你吃的，会带你出去走。你不要咬他，也不要跑。你就跟着他，好好的。”
老李蹲下来，直视着阿黄的眼睛。
“你答应我。”
阿黄看着他的眼睛，那里面有炉火的光，有自己的影子，有一些它看不懂但能感觉到的东西。它把脑袋往前一探，舔了舔老李的鼻尖。
老李笑了。
这一次，他的笑容里没有了那种让阿黄不安的东西，只是纯粹的、像一个孩子吃到糖葫芦那样的笑。
“好，我就当你答应了。”
雪下了一整天，到晚上还没有停。
老李早早地上了床。他把阿黄叫上来，让阿黄趴在自己的臂弯里。阿黄闻着他身上的烟草味和残余的体温，觉得这是世界上最安全的地方。
老李的手搭在它背上，一下，一下，慢慢地拍着。拍了很久，久到阿黄以为他已经睡着了。但就在阿黄也快要睡着的时候，老李忽然说话了。
“阿黄啊，其实我一直觉得，不是你遇见了我。是我遇见了你。”
他的声音在黑夜里很轻很轻，像是从很远很远的地方传来的回音。
“是你把我从那个空屋子里救了出来。”
阿黄往他怀里拱了拱。老李的心跳在它耳边，咚咚，咚咚，像是远方传来的鼓声。
窗外，雪无声地下着，把整个世界都盖住了。
（本章完）
---