“笨狗，”老李笑它，“叼回来干什么？那是我要扫走的。”
阿黄不听。它觉得叶子应该待在这里，就一片一片叼回来，认真地码好。
老李拿它没办法，干脆由着它去。于是院子里出现了这样一幅画面：一个老人慢慢地扫着地，一条黄狗在旁边忙忙活活地把叶子叼回来，一老一狗为了同一件事各自忙碌着，谁也没觉得对方在添乱。
扫到枣树下的时候，老李停下来，扶着扫帚喘气。
他的喘气声很重，带着那种呼噜呼噜的响声，像是风箱漏了气。阿黄立刻放下嘴里的叶子跑过去，用脑袋拱他的手。
“没事……”老李摆摆手，脸上却没了血色，嘴唇有一点发乌，“站一会儿就好。”
他扶着枣树站了一会儿，然后慢慢地蹲下去，坐在树根上。
阿黄挨着他坐下，把脑袋搭在他膝盖上。
“阿黄啊。”老李叫它。
阿黄的尾巴摇了摇。
“你说，”老李的声音很轻，像是在跟风说话，“人死了以后，到底有没有魂儿？”
阿黄的尾巴停住了。
它抬起头看老李，老李也低头看它，嘴角挂着一丝很淡的笑：“要是真有魂儿，我就回来看看你。到时候你别冲我叫，啊？”
阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的某种东西。那种东西让它心里发慌，让它把脑袋更紧地贴在老李的膝盖上，喉咙里发出一声低低的呜咽。
“好了好了，不说这个了。”老李揉了揉它的耳朵，撑着树站起来，“来，帮我把叶子倒了。”
他把落叶归拢成一堆，装进一个破了的竹筐里。阿黄跟在他后面，看着他把叶子倒在后院的菜地边上。老李说叶子烂了能肥地，明年开春种点青菜，长得旺。
“等明年春天，”老李拍了拍手上的土，“我给你种点萝卜。你还没吃过我种的萝卜呢，甜得很。”
阿黄摇了摇尾巴。
它不知道明年春天是什么时候，但它记住了“萝卜”这个词。老李说过的东西都会实现，这是它多年来总结的经验。所以明年春天，一定会有萝卜。
中午，老李热了早上的剩粥，就着一碟咸菜吃了。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在跟自己的喉咙较劲。阿黄把自己的粥吃完了，又去喝了两口水，然后趴在藤椅边上打盹。
老李吃完饭没有马上午睡。他从屋里拿出一个布包，打开来，里面是一团毛线和两根竹针。
阿黄见过这个。去年冬天老李也在织东西，织了条围巾，灰色的，说是给在南方打工的儿子寄去的。今年他又在织，还是灰色的毛线，但比去年的细一些。
“这是给你的。”老李朝阿黄晃了晃手里的竹针，“天冷了，给你织个垫子，铺在窝里暖和。”
阿黄歪着头看那团毛线。毛线团在老李膝盖上滚来滚去，竹针一上一下地交叉，慢慢地织出巴掌大的一片。阿黄觉得那个动作很好看，像枣树的叶子在风里翻飞。
它趴在地上，把头枕在前爪上，安安静静地看着老李织毛线。
阳光从枣树的枝丫间漏下来，在老李身上投下斑驳的光影。他的手指不太灵活了，有时候会织错一针，就拆了重新来。但他的表情很专注，像是手里织的不是一个狗垫子，而是一件顶顶重要的东西。
院子里很安静。只有竹针碰撞的细小声响，和老李偶尔的咳嗽声。
阿黄半眯着眼，迷迷糊糊地快要睡着了。在将睡未睡的边界上，它听见老李哼起了歌。
那是一个很老的调子，阿黄没听过。老李哼得很轻，断断续续的，像是从记忆深处一点一点往外掏。那调子弯弯绕绕的，不好听，但很暖和。
阿黄就在这暖和的调子里睡着了。
它做了一个梦。梦里老李的咳嗽好了，走路也不再喘了。他们一起在护城河边跑，跑得很快很快，风从耳边呼啸而过。老李在笑，声音很大，惊飞了河边柳树上的一群麻雀。
然后梦里的画面一变，老李不见了。阿黄站在院子里，枣树的叶子全落了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。藤椅空着，扫帚倒在一边，灶台上落了厚厚一层灰。
阿黄到处找老李。屋里没有，后院没有，胡同里也没有。
它跑回院子里，看见藤椅下堆满了落叶，每一片都是它叼回来的。
然后它就醒了。
醒来的时候，身上盖着一片刚织好的毛线片。不大，刚好盖住它的背。毛线的味道和颜色都是新的，贴着皮毛软软的。
老李还在织，手上的动作比刚才慢了一些。见阿黄醒了，他笑了笑：“试试大小。等全部织好了，铺在窝里，这个冬天就不冷了。”
阿黄爬起来，抖了抖身上的毛线片，走过去舔了舔老李的手背。
老李的手背上有突起的青筋，皮肤薄得像一层纸。阿黄的舌头划过那些青筋的时候，感觉到了皮肤下面血液的流动，缓慢而温热。
“好了好了，别舔了。”老李缩了缩手，“痒。”
但他没有真的把手拿开。
下午的时光过得很慢。老李织一会儿歇一会儿，阿黄在他脚边趴着，偶尔起来去喝口水，或者在院子里转一圈，又回到藤椅边。
本章未完，请点击下一页继续阅读