阿黄抬起头。
“今天几号了？”老李睁开眼睛，目光落在墙上的日历上，“我忘了撕了。”
日历还停留在三天前的那一页。老李以前每天都撕日历，早晨起来第一件事就是把昨天的撕掉，露出新的一天。这个习惯雷打不动地保持了很多年。可是最近，他忘记撕日历的次数越来越多了。有时候三天撕一次，有时候五天撕一次，厚厚一叠纸就那么在墙上挂着，像是一段被折叠起来的时间。
老李没有起身去撕日历。他只是看了看那个日期，又闭上了眼睛。
“算了。”他说。
阿黄不懂什么叫“算了”，但它听到了那两个字里某种放弃的意味。那不是它熟悉的语气。老李说话一向是有劲的，哪怕是骂它“傻狗”的时候，声音里也带着一股子鲜活气。可这句“算了”却是软塌塌的，像是被雨水泡过的纸，一碰就碎。
傍晚的时候雨小了一些。
老李的精神也稍微好了一点，他站起身，慢慢走到厨房。阿黄跟在他身后，看到他打开冰箱，里面只有半棵白菜和几个鸡蛋。
“凑合吃吧。”老李拿出一棵白菜，撕掉外面发蔫的叶子，“今儿没出去买菜，委屈你了。”
他打了两个鸡蛋，把白菜切成丝，一起下了锅。油烟从锅里升起来，老李被呛得咳了两声，往后退了一步。
等饭好的时候，外面的雨又下大了。
老李把白菜炒蛋分成两份，一份放在阿黄的碗里，一份留在盘子里自己吃。他坐在桌边，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，慢慢地嚼。嚼着嚼着就停下了，筷子搁在碗边上，看着窗外的雨发呆。
阿黄吃了几口，抬头看看老李。
老李面前的饭菜几乎没怎么动。他坐在那里，一只手撑着额头，手肘支在桌面上，像是很疲惫的样子。屋子里的灯泡发出昏黄的光，把他佝偻的影子投在墙上。
“没胃口。”老李自言自语，把盘子往前推了推，“阿黄，你多吃点。”
他把盘子里的菜拨了一半到阿黄碗里。
阿黄低头继续吃，但它吃得很慢。它不时抬头看一眼老李，看到老李还是那个姿势，撑着额头，闭着眼睛，一动不动。
吃完饭，老李照例要吃药。他把那包白色粉末倒进碗里，用温水冲开。那股苦味又弥漫开来，比早上更浓，也许是碗底的粉末比平时多了些。
老李端着碗站了好一会儿，像是在做心理准备。
最后他仰头把药灌下去，放下碗的时候手一抖，碗从桌沿滑落，在地上摔成了两半。
“唉……”老李看着地上的碎碗，慢慢蹲下去捡。
阿黄也凑过去，被老李用手挡住：“别过来，扎脚。”
他把碎片捡起来包在报纸里，扔进了垃圾桶。起身的时候膝盖发出轻微的咔嗒声，他扶着桌沿站了一会儿才直起腰。
“又碎一个。”他说，声音里带着一丝苦笑，“这套碗碟还是当年你奶奶置办的。用了三十多年了，一个一个地碎，碎一个少一个。”
阿黄歪着头看他。
“你听不懂。”老李笑了一下，那笑意没有传到眼睛里，“你奶奶，你也没见过。她不喜欢狗，要是她在，我肯定养不了你。”
窗外的雨声盖住了他后面的话。
那个晚上，老李很早就上了床。
阿黄照例卧在床边的地上，把身体蜷成一个圈。它听到老李在床上翻来覆去，被子窸窸窣窣地响了一阵，然后安静下来。紧接着就是咳嗽，比早上轻了些，但还是断断续续的，每隔一阵子就响起来。
外面的雨一直下，没有停过。
阿黄在黑暗中睁着眼睛。它听到雨声里混着别的动静——老李的呼吸声，偶尔的咳嗽声，翻身时床板的吱呀声，还有风声。风从窗户的缝隙里钻进来，带着湿冷的秋意，把窗帘吹得轻轻晃动。
不知道过了多久，老李忽然开口了。
“阿黄。”
他的声音在黑暗里显得格外清晰，那种沙哑被夜色放大，带着一种奇怪的温柔。
阿黄立刻站起身，把前爪搭在床沿上。
老李的手从被子里伸出来，摸到了阿黄的头。那只手终于有了一点温度，暖暖的，像是被被窝焐热了。
“还没睡？”老李的手指在阿黄的耳朵上轻轻揉着，“睡吧，没事。”
阿黄舔了舔他的手背。
老李没有收回手，就那么让它舔着。黑暗中他的手放在阿黄头上，一下一下地摸着，从额头到耳朵，从耳朵到后颈，缓慢而温柔。
“明天要是雨停了，”老李的声音很轻，像是在说什么秘密，“我带你出去走走。咱们去护城河边上看柳树，这时候柳叶子该黄了。”
阿黄摇了摇尾巴，尾巴尖扫过床单发出细微的声响。
“睡吧。”老李拍了拍它的头，“明天还有明天的事。”
他把手缩回被子里，翻了个身，背对着阿黄。咳嗽又响了几声，然后慢慢平息下去。
阿黄重新卧回地上，把脑袋搁在前爪上。它闭上眼睛，耳朵却没有休息，始终捕捉着床上传来的每一点动静。
本章未完，请点击下一页继续阅读