它在等。等老李醒来，再摸摸它的头，再喊一声“阿黄”。
秋风萧瑟，又一片叶子飘落，这次，落在了藤椅的底下，悄无声息。阿黄没有去捡。它只是静静地守着，像一座沉默的雕像，守着它世界里唯一的光和热，守着这片正在迅速流逝的温暖。它不懂离别的含义，但它知道，它要守住这里，守住这个味道，直到那个人再次睁开眼睛。
时间在寂静中流淌。阿黄的呼吸和老李的呼吸交织在一起，一个平稳而悠长，一个微弱而紊乱。在这栋充满了烟草味、药味和衰老气息的老屋里，一条土狗用它全部的生命本能，对抗着一个它尚不明白的巨大改变。它只知道，它不能离开，一步也不能。这是它对老李，用一生去践行的，无言的承诺。
天色，是在一种极其缓慢、近乎挣扎的过程中，一点点暗下来的。
堂屋里的光线从明亮的灰白，逐渐过渡到昏黄，最后凝结成一种浑浊的、令人窒息的暗沉。老座钟还在“咔哒、咔哒”地走着，那声音在死寂的屋子里显得格外突兀，每一声都像是重重地敲在阿黄的心上。
老李睡着了。或者说，是陷入了某种更深沉、更让阿黄不安的静止状态。他不再咳嗽，也不再呢喃，连胸膛的起伏都变得微不可察。那只垂在扶手外的手，已经不再是冰凉，而是一种失去了所有活力的、类似石材的温度。阿黄把脑袋轻轻靠在那只手上，试图用自己的体温去捂热它，但收效甚微。
窗外，风似乎小了一些，但落叶依旧执着地、一片接一片地飘进来。它们有的落在泥土地上，有的落在阿黄的爪边，还有的，甚至落在了老李盖着的毯子上。阿黄开始变得焦躁。它不时抬起头，竖起耳朵听一听外面的动静，然后又低下头，去嗅一嗅老李的手，或者去听听他的鼻息。
它不懂什么叫“病危”，也不懂什么叫“弥留”。它只知道，这个平日里会给它热粥、会带它散步、会用粗糙的手摸它头顶的人，现在变得非常非常安静，安静得让它害怕。这种安静，比剧烈的咳嗽更让它心慌。
天彻底黑透了。没有开灯，只有窗外远处人家透进来的零星光亮，在堂屋里勾勒出家具模糊的轮廓。阿黄始终没有离开老李的脚边。它换了几个姿势，一会儿趴着，一会儿坐着，一会儿又把下巴搁在藤椅的扶手上，眼睛一眨不眨地盯着老李的脸。黑暗中，它看不清老李的表情，但它能感觉到，那股熟悉的、混合着烟草和铁锈的味道，正在被另一种陌生的、淡淡的气息所取代。
那是生命逐渐冷却时散发出的气味。
阿黄开始发出一种极低的、断断续续的呜咽，不是悲伤，而是一种困惑和求助。它用爪子轻轻扒拉了一下老李的裤脚，没有任何反应。它又伸出舌头，去舔老李的下巴，那上面已经没有了往日胡茬的扎人感觉。
“嗬……嗬……”阿黄喉咙里滚动着不安的声音。
它站起身，在老李身边焦躁地转了两个小圈，然后走到门口，抬头看了看紧闭的门扉。以往这个时候，老李应该会起来，摸索着去点亮那盏昏暗的煤油灯，或者去厨房看看给它准备的晚饭。但今天，一切都静止了。
阿黄又走回藤椅边，这一次，它没有直接趴下，而是低下头，用鼻子小心翼翼地拱了拱藤椅底下。那里积攒了几片白天落进来的枯叶。它把那些叶子一一叼出来，放到离藤椅稍远的地方，仿佛这样就能把不祥的东西清理干净。然后，它又在藤椅周围来回巡视了几遍，确保没有其他“入侵者”。
做完这一切，它重新趴回老李脚边那个属于它的位置。它把身体缩成一团，尽可能紧地挨着老李。它能感觉到，那一点点微弱的热气，正从老李的身体里一丝丝地抽离，汇入这深秋寒冷的夜里。
时间在黑暗中流逝。老座钟敲响了午夜的钟声，那声音在寂静中显得格外空洞、悠长。阿黄被惊得抬起头，竖着耳朵听了听，然后又疲惫地垂下头。
它做了一个梦。梦里，它又回到了那个垃圾桶旁，冷，饿，浑身脏兮兮的。然后，一双温暖的大手把它捞了起来，裹进一件带着烟草味的旧外套里。那个声音说：“嘿，小家伙，跟我回家吧。”
阿黄在睡梦中抽搐了一下，发出一声类似呜咽的叹息。它梦见自己跟着老李走在护城河边，柳絮飞扬，老李走路还很有力气，它会时不时停下来，等它跟上。老李手里拿着半块馒头，掰开，把最软的部分扔给它……
梦境是如此真实，真实到让它在睡梦中，尾巴轻轻在地板上拍了两下。
然而，现实是冰冷的。当阿黄从断断续续的浅眠中惊醒时，它首先感受到的，是藤椅上那片空间，彻底地、毫无保留地冷透了。
老李的手，垂落了下来，不再有任何生命的迹象。
阿黄愣住了。它保持着趴着的姿势，一动不动，仿佛凝固了一般。它先是轻轻地、试探性地叫了一声：“汪？”
没有回应。
它又加大了音量：“汪！汪！”
依旧只有它自己的回声，在空荡荡的屋子里显得格外孤单。
阿黄猛地站了起来，它凑到老李脸前，用鼻子去顶他的脸颊，去嗅他的口鼻。那上面已经没有了熟悉的呼吸热气。它又去扒拉他的肩膀，用爪子去够他的手臂，藤椅发出不堪重负的“吱呀”声。
本章未完，请点击下一页继续阅读