阿黄并不知道自己为什么要这么做。它只是觉得，老李怕冷。以前冬天，老李总是把它的窝铺得很厚，用旧棉絮盖住它的背。现在老李自己冷了，咳嗽声那么大，身体缩成一团。阿黄觉得，这些叶子是太阳晒过的，是暖和的，把它们堆在老李身边，老李就不会那么冷了。
而且，老李总是看着窗外，看着那些飘走的叶子。阿黄怕他也跟着飘走。所以它把叶子留在这里，留在老李的椅子下面，老李就不会走了。
夕阳的光线斜斜地照进来，给满地的落叶镀上了一层金红色的光。阿黄终于停了下来，它趴在藤椅旁边的地上，把下巴搁在交叉的前爪上，侧过头，静静地看着老李。
藤椅下已经铺了厚厚一层落叶，干燥、松软，散发着泥土和枯萎植物的气息。
老李伸出手，这一次没有颤抖得那么厉害。他摸了摸阿黄的头，手指穿过它耳后的绒毛。
“傻狗。”他低声说，声音哽咽，“留着这些叶子……我也走不了啊。”
阿黄似乎听懂了这句夸奖，尾巴在地上轻轻拍打了一下。它眨了眨眼，把头往老李的手心里蹭了蹭。
屋子里安静下来，只有老李沉重的呼吸声和窗外偶尔的风声。
阿黄睡着了。它做了一个梦。梦里还是很多年前的那个秋天，老李还很健康，手里拿着一根树枝，在前面跑，它在后面追。落叶像金色的蝴蝶漫天飞舞，老李回过头，笑着对它喊：“阿黄！快点儿！回家吃饭喽！”
“回家……”阿黄在睡梦中呢喃了一声，爪子轻轻抽动了一下。
老李低头看着它，看着它那几根白了的胡须，看着它依然清澈却写满担忧的眼睛。他张了张嘴，想说什么，最后却只是化作了一声长长的叹息，消散在充满烟草味和落叶气息的空气里。
黄昏彻底降临，最后一丝光亮从窗棂消失。阿黄醒了过来，它看见老李在黑暗中静静地坐着，像一座沉默的雕像。
它站起来，抖了抖身上的毛，然后挨着老李的脚，重新趴了下去。
藤椅下的落叶堆里，还残留着白天的余温。阿黄把身体缩成一团，紧紧贴着老李冰凉的鞋面。
它不懂什么是衰老，不懂什么是绝症，也不懂什么是死亡。它只知道，老李是它的家。只要它守在这里，守着这些落叶，守着这把藤椅，老李就不会丢下它。
夜色渐浓，护城河边又起了风。几片最后的落叶被卷起，打在窗玻璃上，发出细碎的声响。
堂屋里，人和狗，在寂静和黑暗中，共享着生命中最漫长、也最温情的一刻。藤椅下的落叶，见证了一场跨越物种的、沉默的守望。
老李这一觉睡得很沉，久到阿黄一度以为他又回到了那个总是咳嗽、却会伸手挠它耳根的午后。
屋里没有开灯，只有院外偶尔路过的人声和手电筒晃动的光，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。阿黄始终没有换地方，它就贴着老李那只垂下来的脚边趴着，鼻尖抵着他的裤脚。它不敢深睡，耳朵每隔几分钟就要抖动一下，捕捉老李呼吸里的变化。那风箱一样的嘶鸣声渐渐弱了下去，取而代之的是一种很轻、很缓的气流声，像是一条即将干涸的小溪，在努力地流动。
半夜的时候，老李醒过一次。
他大概是想动一动僵直的腿，膝盖发出“咔”的一声轻响。阿黄瞬间抬起头，黑暗中，它能看见老李那双在夜里有些浑浊发亮的眼睛。
“阿黄……”老李的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着严重的气短，“还没睡？”
阿黄没有叫，只是喉咙里发出一声极轻的“呜”，像是在回应他。它把脑袋往前探了探，温热的气息喷在老李冰凉的手背上。
老李费力地抬起手，这一次，他没有揉它的头顶，而是用那双布满老人斑和青筋的手，捧住了阿黄的脸。他的掌心很糙，带着烟草和岁月的味道，力道很轻，像是捧着一件稀世的珍宝。
“老头子我啊……”他顿了顿，又是一阵压抑的低咳，缓过来之后才接着说，“怕是熬不过这个冬天了。”
阿黄听不懂这句话，但它听得懂语调。那是一种它从未听过的、近乎绝望的温柔。它不安地挪了挪身子，前爪搭在藤椅的边缘，想要爬起来靠近他一些。
“别动。”老李按住它，“就这样陪着我就好。”
阿黄不动了。它顺从地趴回去，眼睛却一眨不眨地盯着老李。
老李的目光越过阿黄，看向窗外漆黑的夜空。月光被云层遮住，只有几颗星子惨淡地亮着。他想起了去世多年的老伴，想起了她麻花辫上的红头绳，想起了她走的时候也是这样一个寒冷的夜晚。那时候他没有哭，因为还要撑着把这个家撑下去。可如今，家还在，人却要散了。
“阿黄，你要听话。”老李的声音越来越低，像是在说给它听，又像是在对自己念叨，“以后……别乱跑，别吃垃圾桶里的东西，那是坏人放的……”
阿黄似乎感觉到了某种不祥的预感，它突然站起来，在狭小的空间里焦躁地转了个圈，然后猛地俯下身，用湿润的鼻子去顶老李的下巴，顶得他身子晃了晃。
本章未完，请点击下一页继续阅读