那把老旧的、藤条已经磨得发亮的椅子，此刻孤零零地立在窗前。椅面上还残留着老李的体温，空气中弥漫着他身上那股熟悉的烟草味和淡淡的汗味。
阿黄走到藤椅前，前爪搭在扶手上，费力地爬了上去。
藤椅很宽，以前老李坐的时候，它会蜷缩在他的脚边。现在，它把整个身体都缩在椅子里。那里还有老李的味道，还有他身体压出来的凹陷。
它把头埋进那个凹陷里，深深地吸气。
烟草味，铁锈味，还有那种属于老人的、特殊的气息。
阿黄静静地趴着，一动不动。外面的喧闹仿佛都远去了，世界只剩下这把椅子，和它鼻尖萦绕不散的味道。
王婶收拾完地上的猪肝，走进来看到这一幕，眼泪又下来了。她想过去把阿黄抱下来，手伸到一半又缩了回去。
“造孽啊……”她低声念叨着，转身去厨房烧水。
水开了，蒸汽顶得壶盖噗噗作响。王婶泡了一杯茶，是那种最便宜的茉莉花茶。她把茶杯端到堂屋，放在藤椅旁边的矮几上。
“老李，喝茶吧。”她对着空椅子说了一句，然后又对阿黄说，“阿黄，你也喝点水。”
阿黄没有理她。它的眼睛半睁着，看着那杯冒着热气的茶。
茶气袅袅上升，在冷空气里迅速消散。就像老李的生命一样。
阿黄不懂死亡，它只知道，那个总是喊它“阿黄”的人不见了。它守在这里，守着这把椅子，守着这杯茶，守着这满屋子的味道。
或许，只要它守得够久，那个味道就不会散。
或许，只要它等得够长，那个身影就会再从门口走进来，骂一句“这死狗又上椅子了”，然后伸手揉乱它的毛。
风从窗户吹进来，吹凉了那杯茶。
阿黄把下巴搁在扶手上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
它在等。
阿黄在藤椅上趴了很久，久到那杯茶从冒着热气，变成温的，最后彻底凉透了。
王婶又进来了几次。她把老李平时舍不得吃的罐头打开，倒在破瓷碗里，放在阿黄面前；又换了几次清水，劝它：“阿黄，吃点吧，老李肯定希望你吃得饱饱的。”
阿黄看都不看那碗肉。它的视线像钉子一样，死死钉在门口。
天色渐渐暗了下来。没有开灯，堂屋里一片昏蒙。藤椅的轮廓在昏暗的光线中模糊不清，只有老李残留的气味，像一层看不见的网，笼罩着阿黄。
它开始做梦。
梦里，它又回到了那个飘着柳絮的春天。老李手里拿着一根树枝，在护城河边走。阿黄跟在后面，追着那些飘来飘去的白毛毛，摔了好几个跟头，惹得老李哈哈大笑。笑声惊起了河边的白鹭，扑棱棱地飞向蓝天。
“阿黄，回家吃饭喽！”梦里的老李回过头，朝它招手。
阿黄猛地从藤椅上抬起头，心脏狂跳。
门口没有人。
只有冷风灌进来，吹得那杯冷茶水面泛起涟漪。
阿黄跳下藤椅，冲到门口。它站在门槛上，看着黑洞洞的院子，看着院门外那条长长的、寂静的小巷。巷子尽头，偶尔有手电筒的光晃过，那是晚归的路人，但没有一个是老李。
它忽然想起了什么，转身跑回堂屋，用鼻子用力顶了顶那杯冷茶。茶水洒了一桌子，顺着桌沿滴下来。阿黄伸出舌头去舔，那味道又苦又涩，完全没有老李喝进去时的那种香气。
它不再碰那杯茶。它重新跳回藤椅上，把身体蜷缩成一团，尽量占据老李以前坐的那个位置。
夜深了，周围彻底安静下来。邻居家的电视声关了，婴儿的哭闹声停了，连巷子里的野猫也不再叫唤。
阿黄把头埋进前爪里，耳朵却竖得笔直。
它在听。
听那个熟悉的脚步声，听钥匙转动门锁的声音，听老李带着咳嗽的喘息声。
它等啊等，等到月亮爬上了中天，等到窗外的树影从东边移到了西边，等到肚子饿得咕咕叫，也没有等到那声开门的响动。
王婶大概是睡下了，隔壁传来轻微的呼噜声。
阿黄忽然从藤椅上站起来，动作有些僵硬。它跳下椅子，开始在屋子里焦躁地踱步。它走到厨房，用爪子扒拉老李平时放剩饭的柜子；它走到卧室，把床底下的拖鞋拖出来，那是老李最喜欢穿的那双旧棉拖；它又把老李挂在墙上的旧外套扯下来，叼在嘴里，满屋子转。
它不相信老李就这么走了。
它记得有一次老李去邻村喝喜酒，也是醉醺醺地一夜未归。那天晚上阿黄就是这样，在家里把东西拖得到处都是，等着老李回来骂它。
这一次，是不是也是这样？
阿黄把那件旧外套拖回藤椅旁，放在老李平时放脚的位置。它趴下来，把鼻子贴在衣服上，深深地吸气。
味道淡了。
阿黄慌了。它开始疯狂地在屋子里乱窜，用爪子在地板上抓挠，发出刺耳的声音。它把角落里的扫帚碰倒，把墙角的废纸篓踢翻，纸片散了一地。
“汪！汪汪！”
本章未完，请点击下一页继续阅读