阿黄不说话，它蹲坐在地上，眼睛在黑暗中亮晶晶的。它看着老李，看着这个曾经能把它举过头顶、能在河里游泳、能一口气走十几里路的男人，如今却被一阵咳嗽折磨得像个纸糊的人。
一种从未有过的恐惧，像冰冷的蛇一样缠住了阿黄的心脏。它不懂生老病死，但它清晰地感知到：那个能给它温暖、给它食物、喊它“阿黄”的人，正在变得虚弱，正在从它身边流失。
它忽然跳上床，这一次，它不再小心翼翼地避嫌，而是直接挤到了老李的腋下，整个身体紧紧贴着他的侧腹。它要把自己当成一块膏药，死死地贴住他，不让他走。
老李没有推开它。他甚至伸出手臂，虚虚地环住了那条温热的、充满生命力的躯体。
“睡吧……睡吧……”他低声哄着，也不知道是在哄狗，还是在哄自己。
窗外的雨停了，但乌云依然沉沉地压在屋顶。阿黄就这样睁着眼，直到天边泛起鱼肚白，才在老李平稳了一些的呼吸声中，迷迷糊糊地睡去。
三、藤椅下的落叶堆
第二天，雨过天晴，但气温骤降。
老李的精神好了一些，居然能自己拄着拐杖站起来，慢慢挪到堂屋去了。阿黄亦步亦趋地跟在他身后，生怕他摔倒。
老李没有坐到藤椅上去，而是搬了个小马扎，坐在门口晒太阳。阳光惨白，没什么暖意，但老李还是贪婪地眯着眼，仰着脸去接那微弱的光线。
阿黄蹲在他脚边，看着阳光照在老李干枯的头发上，照出几根银闪闪的白发。它忽然想起了昨天傍晚的那个画面——藤椅下，它叼去的那些落叶。
它站起来，走到藤椅旁。
藤椅依然静静地待在那个角落里，仿佛一个被遗弃的王座。椅子下的那堆落叶还在，经过一夜的潮湿和闷压，颜色变得更深了，边缘有些发黑。
阿黄盯着那堆叶子看了很久。然后，它低下头，用鼻子拱了拱那堆叶子。叶子散发出腐烂和干燥混合的味道。它又转过头，看向门口晒太阳的老李。
老李似乎察觉到了它的视线，转过头，对它招了招手，虚弱地笑了笑。
阿黄心里涌起一股冲动。它用牙齿咬住那堆落叶中最显眼的一片——那是一片枯黄的梧桐叶，叶脉清晰，像老人的手纹。它叼着这片叶子，轻手轻脚地走到老李身边，把叶子吐在他的脚背上。
老李低头，看着那片枯叶，又看看阿黄清澈的眼睛。
他愣了很久。
忽然，他伸出颤抖的手，没有去捡那片叶子，而是摸了摸阿黄的头。他的手很凉，但在那一刻，阿黄觉得那是世界上最温暖的东西。
“你是怕我……像这片叶子一样，枯了，就回不来了，是吗？”老李的声音很轻，像是在问阿黄，又像是在问自己。
阿黄当然听不懂这句话的字面意思。但它听懂了那语气里的悲伤和无奈。它把脑袋低下去，顶着老李的手心，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在撒娇，又像是在抗议。
老李笑了，这一次，笑容里没有苦涩，只有一种深深的、化不开的温柔。
“好，好。我不走。”他低声说，像是在许诺，又像是在自我安慰，“只要你不嫌弃我这个老头子，我就一直陪着你。”
阿黄似乎听懂了“陪着你”这几个字。它兴奋地摇起了尾巴，虽然力气不大，但频率很快。它又跑回藤椅下，把剩下的落叶一片一片地叼出来，全都堆在老李的脚边。
落叶堆在老李的布鞋旁，像一小堆燃尽的篝火灰烬。
老李看着那些叶子，眼神有些恍惚。他想起自己年轻时在厂里干活，秋天的时候，满院子都是这样的落叶，他和工友们一起打扫，那时候腰杆是直的，嗓门是亮的。他又想起秀兰还在的时候，她最喜欢踩着落叶走路，听着那“咔嚓咔嚓”的声音笑。
而现在，他老了，病了，只能坐在这里晒太阳，看着一只狗为他叼来落叶。
“阿黄啊，”老李喃喃道，“等我……等我好一点了，带你去后山看枫叶。那里的叶子，红得像火。”
阿黄听不懂“后山”和“枫叶”，但它听懂了“带你”这个词。它把下巴搁在老李的膝盖上，乖巧地趴着，眼睛一眨不眨地看着他。
阳光慢慢偏移，从门口移到了堂屋的地板上。藤椅在阴影里沉默着，椅子下的落叶少了许多，但在阳光下，那空出来的位置，仿佛在预示着什么。
阿黄不知道，这或许是老李最后一次有机会在阳光下晒太阳，也是最后一次能亲手摸着它的头，许下一个永远无法兑现的承诺。
它只知道，此时此刻，它是幸福的。阳光暖洋洋的，老李在身边，烟草味虽然淡了，但还在。它把落叶叼到老李脚边，就像是完成了一场神圣的交接——它把秋天的萧瑟叼走了，留给老李的，是它全部的理解和陪伴。
四、夜色下的低语
那晚，老李的咳嗽又加重了。
药已经不太管用了。每一次咳嗽，都像是一场漫长的战役，老李在里面挣扎，阿黄在外面守候。
到了后半夜，老李似乎连咳嗽的力气都没有了，只是大口大口地喘着粗气，喉咙里发出奇怪的“嗬嗬”声。阿黄守在床边，急得用爪子不停地抓挠床单，发出“刺啦刺啦”的声音。
本章未完，请点击下一页继续阅读