醒来时，屋里还是空的。藤椅依旧冷着，夕阳的余晖斜斜地照进来，把它的影子拉得很长，孤零零地投在墙上。
天色渐渐暗下来。阿黄爬起来，走到院子里。邻居家飘来炒菜的香味，电视里播放着热闹的戏曲，孩子们追逐打闹的笑声像一串铃铛。所有这些声音，都隔着一道墙，隔着它和那个充满烟火气的世界。
它抬头看了看老李的窗户。玻璃上蒙着一层灰，映着暗蓝色的天空。它记得老李晚上睡不着的时候，会坐在窗边抽烟，火星一明一暗，像夜里的星星。阿黄就卧在他脚边，听着他压抑的咳嗽声，直到天色微亮。
它忽然明白了什么。
老李不会回来了。不是因为他不想回来，而是因为他再也回不来了。就像那些落叶，落了，就再也回不到树枝上去了。
阿黄慢慢走回屋里，重新趴到藤椅下。它把下巴搁在前爪上，眼睛望着门口，耳朵却微微侧着，仿佛还能听见老李的脚步声，由远及近，停在门前，然后钥匙转动，门开了一条缝，那个声音说：“阿黄，我回来了。”
它就这样等着。一天，两天，三天。邻居们偶尔来看它，添点水，放点吃的。它吃得很慢，很少，大部分时间只是趴着，守着那把藤椅，守着椅子下越积越多的落叶。
冬天很深的时候，下了一场小雪。雪花从窗户缝里飘进来，落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的。它抖了抖耳朵，没动。雪在藤椅的扶手上积了一层薄薄的白色，像老李当年鬓角的霜。
它忽然想起老李说过的一句话。那天他咳得很厉害，喘着气，却还是笑着对它说：“阿黄啊，等我老了，走不动了，你就把我忘了吧。去找个好人家，别守着我。”
当时阿黄听不懂，只是用脑袋蹭他的手心。现在它好像有点懂了。可它做不到。它是一条狗，狗是不会忘记主人的。就算主人不在了，它也要守着这个地方，守着这里所有的气味和声音，直到自己也老得走不动了。
夜深了。阿黄在藤椅下蜷成一团，尾巴盖住鼻子。月光从云层里漏下来，照在那些落叶上，金黄的，枯褐的，像一小片秋天的海。它在睡梦里轻轻呜咽了一声，爪子无意识地抽动着，仿佛又在追逐那个永远追不上的身影。
而藤椅依旧空着，在寂静里，默默承载着一场跨越生死的守候。
------
阿黄是被冻醒的。
藤椅下的空间并不密闭，夜风顺着门缝、窗隙钻进来，像无形的冷水，一点点浸透它衰老的骨骼。它试着动了动前爪，左后腿传来熟悉的刺痛，那是去年冬天为了追一辆疑似载着老李的救护车，在结冰的路面上滑倒留下的旧伤。从那以后，这条腿每逢阴冷天气就疼，像一根生锈的针，在肉里慢慢地磨。
它没有站起来，只是把尾巴更紧地圈住鼻尖。尾巴尖上有一撮毛秃了，是以前被鞭炮炸伤的，老李当时心疼地用那双粗糙的手捧着它的脸，说：“傻阿黄，吓坏了吧？”那时候，老李的手还很暖和，烟草味里混着廉价雪花膏的气息——那是他偶尔会抹一点在开裂的手背上。
想到“气息”，阿黄猛地抬起头，鼻翼剧烈地翕动起来。它支撑着僵硬的身体，艰难地挪到藤椅边，前爪搭上椅座，费力地嗅着扶手、椅背、坐垫的缝隙。那里还残留着一丝若有若无的味道，不是烟草，也不是粥香，是一种更深的、属于老李本身的气味。像旧棉布，像雨水打湿的泥土，像岁月本身沉淀下来的味道。
它用下巴一遍遍蹭着那个地方，喉咙里发出满足又悲伤的咕噜声。蹭够了，它又趴回椅子底下，这次，它的身体紧贴着椅腿，仿佛这样就能汲取一点残存的温度。它想起很多个这样的冬夜，屋外北风呼啸，屋内炉火微弱，它就卧在藤椅脚下，老李的脚偶尔会从椅子上放下来，轻轻踢到它的肚子。不疼，只是提醒它：“在这儿呢，阿黄。”
是啊，在这儿呢。老李说过的话，做过的事，留下的痕迹，都还在这儿。只是那个说话、做事的人，不见了。
天光再次亮起时，院子里有了动静。是隔壁的张婶，拿着扫帚在清扫门前的积雪。阿黄听见扫帚摩擦地面的沙沙声，听见她自言自语地抱怨天气。它知道，只要它叫一声，张婶可能就会过来，给它添点吃的，甚至进来把炉子生起来。但它没有叫。它只是静静地看着院子篱笆墙上的积雪，一点点被阳光晒化，变成水，滴落下来，在泥地上砸出一个个小坑。
它害怕。害怕一旦接受了别人的照顾，老李留下的气味就会被稀释，被覆盖。它要守住这个地方，守住这些气味，直到老李回来。它固执地相信，只要气味还在，老李就一定会循着味儿找到家。
这一天，它喝了一点水，勉强吃了几口张婶早上放在那里的狗粮。胃里空空的，烧灼感让它很不舒服。它想起以前，老李吃饭总是很简单，一碗粥，一碟咸菜，但给它准备的饭食却从不马虎。剩饭里拌上碎肉，或是把骨头熬得酥烂。老李常说：“阿黄要吃得好，才有力气看家。”现在，家还在，看家的人却没了力气再吃东西了。
午后，阳光短暂地眷顾了这个小院。阿黄爬起来，慢慢踱到院子里。它沿着熟悉的路线巡视：从院门到屋檐，从石榴树（现在是光秃秃的枝干）到柴火堆。在柴火堆旁，它发现了半截没烧完的木炭，黑黢黢的，上面沾着些许白色的灰烬。它用鼻子顶了顶，一股陈旧的烟火气弥漫开来。它记得老李生炉子的样子，弓着腰，吹得满脸通红，烟雾缭绕。它会蹲在一旁，好奇地伸鼻子去嗅，每次都被呛得打喷嚏，老李就笑，说它：“笨阿黄，这可不是好闻的。”
本章未完，请点击下一页继续阅读