豆豆的妈妈今天加班，把他托付给张婶照看。张婶正在厨房里给阿黄煮肉粥，豆豆就自己跑到院子里来了。
"阿黄！"
阿黄抬起头，看见豆豆站在院门口。小男孩穿着一件红色的羽绒服，像一团小火苗。他踮起脚尖扒着门框，努力想够到门闩——但门是锁着的，钥匙在张婶那里。
阿黄站起来，走到院门旁边，用鼻子拱了拱门闩的位置。它知道门闩在哪里，也知道怎么把门打开——老李以前教过它。但张婶说过不让它随便开门，所以它只是示意了一下，然后退回到藤椅旁边。
"阿黄，你怎么不理我呀？"豆豆把手从门框上放下来，扁着嘴说，"你是不是在生气？"
阿黄歪了歪头。它没有生气。它只是在等。
"我给你带了好吃的！"豆豆从口袋里掏出一块饼干，从门缝里塞进来，"给你，奥利奥！我妈妈不让多吃，我偷偷藏了一块给你！"
饼干落在地上，滚了两圈，停在阿黄的前爪旁边。阿黄低头闻了闻，没有吃。它不饿。张婶每天定时来喂它，肉粥、狗粮、偶尔还有骨头，它什么都不缺。它缺的不是食物。
豆豆等了一会儿，见阿黄不吃饼干，有点失望。他趴在门缝上，眼睛瞪得大大的，看着堂屋里的藤椅。
"阿黄，那个椅子是你的床吗？"
阿黄看了藤椅一眼，又看了看豆豆。
"我妈妈说，李爷爷以前就坐在那个椅子上。他是不是再也不回来了？"
阿黄的耳朵动了一下。
"张奶奶说，李爷爷去了很远很远的地方。远到什么程度啊？比幼儿园还远吗？比外婆家还远吗？"
阿黄低下头，把下巴搁在前爪上。
"阿黄，你是不是想李爷爷了？"
这句话像一根针，扎进了阿黄心里最柔软的地方。
它想老李。每一天都想。每一刻都想。想他走路时拖沓的脚步声，想他咳嗽时胸腔里传来的震动，想他喊"阿黄"时声音里的沙哑和温柔。它想他的一切——好的和不好的，健康的和不健康的，在的和不在的。
但它不会说。它只能用它的方式表达——趴在门槛上等，蜷缩在藤椅下面睡，把落叶叼到老李的气味旁边。
豆豆等不到回答，也不生气。他从门缝里把手伸进来，尽可能地伸长，想够到阿黄。
"阿黄，你过来嘛。我摸摸你。"
阿黄犹豫了一下，然后慢慢地挪到院门旁边。它把鼻子凑到门缝上，让豆豆的小手能碰到它的鼻尖。
豆豆的手是温热的，软软的，像一小团刚出炉的面团。
"阿黄，你的鼻子好凉哦。"豆豆嘻嘻地笑了，"你是不是感冒了？我上次感冒的时候鼻子也是凉凉的，妈妈给我喝了姜汤就好了。你要不要也喝点姜汤？"
阿黄眨了眨眼睛。
"你别难过啦。"豆豆认真地说，"我妈妈说，想念一个人的时候，就把他的样子画下来。你看——"
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，从门缝里塞进来。纸上用蜡笔画了一个歪歪扭扭的人形，旁边是一只四条腿的动物。人形的脑袋上画了很多线条，大概代表头发；动物身上涂了黄色的蜡笔，一看就是阿黄。
"我画的你和李爷爷！"豆豆得意地说，"李爷爷在这里，你在这里。你们在一起，就不孤单了！"
阿黄低头看着那张画。画上的老李比真人胖一些，也比真人年轻一些。蜡笔的颜色涂得很满，几乎覆盖了整张纸，像是要把所有空缺都填满。
它用鼻子轻轻碰了碰画上的老李。
然后它做了一件让豆豆惊讶的事——它叼起那张画，慢慢地走回藤椅旁边，把画放在藤椅的坐垫上。
"阿黄！"豆豆在门外喊，"你把画放在李爷爷的椅子上啦？"
阿黄没有回头。它蜷缩在藤椅下面，闭上眼睛。
它听到了豆豆的脚步声渐渐远去，听到了张婶在厨房里搅拌粥的声音，听到了风吹过梧桐树枝条的沙沙声。
然后它睡着了。
在梦里，老李回来了。
他穿着那件灰色的旧毛衣，袖口磨出了毛边，右手夹着一根烟（虽然医生不让抽，但他总是偷偷抽）。他走到藤椅旁边，弯腰拍了拍阿黄的头。
"阿黄，走，带你出去溜溜。"
阿黄一下子站起来，尾巴摇得像一面旗帜。它跟着老李走出堂屋，走过院子，走过那条熟悉的小巷。巷子两边的墙上长满了爬山虎，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地的光斑。
老李走得不快，咳嗽了两声，停下来歇了一会儿。阿黄在他脚边转了一圈，用脑袋蹭他的小腿。
"急什么。"老李笑了，声音沙哑但温暖，"又没人跟你抢。"
他们走到护城河边。柳树还在，柳絮还在，风还是那个味道。老李坐在河边的长椅上，阿黄趴在他脚边。河水缓缓流淌，倒映着蓝天白云，像一面永远不会碎的镜子。
"阿黄。"老李忽然开口了。
阿黄抬起头。
"我走了以后，你有没有好好吃饭？"
本章未完，请点击下一页继续阅读