阿黄没有睁开眼。但它听到了。它听到了"老李"两个字，耳朵微微动了一下。
张阿姨又坐了一会儿，然后站起身，拍了拍身上的毛线屑。
"我明天再来看你。"她说，"给你带点热乎的。腊八粥，你肯定爱吃。"
门关上了。脚步声远去了。屋子里又安静了。
阿黄睁开眼，从毛毯上抬起头，望向门口。然后它又把头埋下去，深深地吸了一口毛毯上的味道。
老李的味道。
……
下午，雪停了。
阳光从云层的缝隙中透出来，照在雪地上，反射出一种刺眼的白光。阿黄趴在藤椅下面，透过窗户看到外面那个白色的世界。它从未见过这样的景象——所有的东西都被改变了形状，所有的线条都被柔化了，所有的颜色都被统一成了同一种白。
它想起了去年冬天，老李带它出门的那次。
那天也是刚下过雪。老李穿着那件黑色的棉大衣，脖子上围着一条灰色的围巾，手里拄着一根拐杖——他的腿那时候已经不太听使唤了，走路需要拐杖支撑。阿黄走在他前面，时不时回头看他，确认他没有摔倒。
他们走得很慢。老李的每一步都很小心，拐杖戳在积雪上，发出"咯吱咯吱"的声音。阿黄喜欢这个声音。它觉得那是老李在和它说话，用一种只有它能听懂的语言。
走到护城河边的时候，老李停了下来。他靠在栏杆上，望着河面。河面上结了一层薄冰，雪花落在上面，像撒了一层白糖。老李看了很久，然后咳嗽了几声，从口袋里掏出一块手帕，捂住嘴。
阿黄走过去，用脑袋蹭他的腿。老李放下手帕，弯腰摸了摸它的头。
"阿黄，你看，"他指着河面，"结冰了。冬天真的来了。"
阿黄看了看河面，又看了看老李。它不明白"冬天来了"意味着什么，但它知道老李的咳嗽又加重了。它用舌头舔了舔他的手，想让他暖和一些。
老李笑了笑，直起身子，继续往前走。他们沿着护城河走了一段，然后拐进了一条小巷子。巷子里的雪没有人扫，积得很厚，阿黄的四条腿几乎都要陷进去。它走得摇摇晃晃的，有一次差点摔倒，老李就用拐杖拦住它，说："慢点儿，别急。"
走到一棵枯树下面的时候，老李突然不走了。他站在那里，仰头看着光秃秃的树枝，脸上露出一种阿黄从未见过的表情——不是难过，也不是高兴，而是一种很复杂的、像雾一样的表情。
"阿黄，"他轻声说，"你见过柳树发芽吗？"
阿黄当然没有见过。那时候它才来老李家不到一年，还没经历过春天。
"等春天来了，我带你来看。"老李说，"柳树发芽的时候，护城河边全是绿色的，好看得很。风一吹，柳条就飘啊飘的，像……"
他没有说完。他咳嗽起来了，咳得很厉害，弯下腰，手扶着树干，咳得浑身发抖。阿黄急了，它围着老李转圈，用脑袋顶他的腿，用舌头舔他的手，想让他停下来。
老李终于止住了咳嗽。他直起身子，脸色有些发白，额头上渗出了细密的汗珠。他喘了一会儿气，然后弯下腰，摸了摸阿黄的头。
"走吧，回家。"他说。
那天的雪地上，留下了两行脚印——一行是老李的拐杖戳出来的小洞，一行是阿黄的爪子踩出来的梅花印。它们并排着，从护城河边一直延伸到家门口，然后消失在台阶上。
阿黄还记得，那天回到家后，老李做的第一件事就是给它倒了一碗温水，加了点红糖。他说："喝点热的，别冻着。"
那是阿黄第一次喝红糖水。甜的。像蜜，像西瓜，像老李偶尔会给它的一块水果糖。它一口气喝完了，然后趴在老李脚边，听着他咳嗽着走进厨房，给自己也倒了一杯热水。
现在，阿黄趴在藤椅下面，想着那碗红糖水。它好像又闻到了那种甜味，淡淡的，温温的，从记忆的最深处飘过来，和毛毯上的烟草味混在一起，形成一种它无法命名的气息。
它觉得，如果它能一直闻着这个味道，它就可以什么都不怕了。
……
傍晚的时候，天又阴了下来。雪虽然没有重新下起来，但风更大了。风从门缝里挤进来，在屋子里打着旋儿，吹得窗户纸"哗啦啦"地响。阿黄把脑袋更深地埋进毛毯里，只露出一只眼睛，盯着窗户上那层薄薄的白霜。
霜花在玻璃上结成了各种各样的形状——有的像树枝，有的像羽毛，有的像老李种的那些花草的叶子。阿黄小时候喜欢看这些霜花。它会趴在窗台上，用鼻子去拱玻璃，想看清楚那些图案。老李看见了，就会走过来，用手指在霜花上画一个小圆圈，说："阿黄，你看，这是太阳。"
然后阿黄就会去舔那个圆圈。冰冷的玻璃贴上舌头，黏糊糊的，有时候甚至会粘住一小块舌苔。它会吓得往后缩，然后老李就笑了，用袖子把那个圆圈擦掉，说："傻狗，不能舔。"
阿黄记得那个圆圈。它记得老李手指的温度，记得他袖口上那股肥皂和烟草混合的味道，记得他笑起来的时候眼角堆起的皱纹。
本章未完，请点击下一页继续阅读