阿黄趴在厨房门口，看着张婶忙碌的背影。她的动作很熟练，像在自己家里一样——切鱼、洗锅、点火，一气呵成。厨房里很快就弥漫起鱼的香味，那种浓郁的、带着姜丝和酱油的香气，让阿黄的口水不自觉地流了出来。
但这味道不对。
老李做的鱼不是这个味道。老李做鱼从来不放姜，因为他嫌姜太辣，吃了嗓子不舒服——他的嗓子本来就不好，常年咳嗽，吃不得刺激的东西。老李做鱼只用葱和酱油，有时候加一点点糖，炖出来的鱼汤是奶白色的，上面漂着翠绿的葱花。他会先把鱼盛到自己的碗里，把刺挑干净，然后把鱼肉拌在阿黄的饭里。
张婶做的鱼没有挑刺。
阿黄看着碗里的鱼肉，犹豫了一下，然后低头吃起来。它吃得很快，不是因为饿，而是因为它不想让张婶觉得她做得不好。张婶是个好人，它知道。自从老李走后，张婶每天都会来，有时候带吃的，有时候只是来打扫一下屋子、给它换水。她甚至还给阿黄缝了一个新的垫子，铺在藤椅旁边，代替原来那条已经被磨秃了的旧毯子。
但新垫子没有味道。没有老李的味道。
阿黄吃完鱼，走到院子里。张婶在后面喊它："阿黄，别跑远了啊！"它没理她，径直走到石榴树下，趴了下来。
石榴树的叶子已经落得差不多了。光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一只干瘦的手在求救。树干上有几道深深的裂纹，是岁月的痕迹，也是老李每年冬天给它刷石灰留下的印记。老李说刷石灰是为了防冻，也防虫子。他刷的时候很认真，每一道裂纹都不放过，像在给石榴树穿衣服。
阿黄把鼻子凑到树干上闻了闻。石灰的味道还在，淡淡的、粉粉的，混着树皮的苦涩。它顺着树干往上嗅，一直嗅到最低的那个树杈——那里有一个小小的凹陷，是很多年前被雷劈出来的。老李在凹陷里放了一个陶制的小鸟窝，说是给麻雀住的。但麻雀从来没住过，倒是阿黄小时候喜欢把玩具叼到那个窝里藏起来。
它抬头看了看那个鸟窝。空荡荡的，里面积了一层灰，还有几片不知何时飘进去的落叶。阿黄想跳上去看看，但它的腿不像以前那么有力了。它试了一下，前爪勉强够到了最低的枝桠，但后腿使不上劲，滑了下来。它又试了一次，还是没成功。
它放弃了，趴回树根旁边。它老了。它知道自己老了——不像以前那样能跑了，不像以前那样能跳了，不像以前那样一听见老李的脚步声就从院子里冲到大门口了。它的牙齿也松了，上次啃骨头的时候崩掉了一小块，现在右边最里面那颗大牙缺了一个角，吃东西的时候会塞进去食物残渣，需要用舌头反复舔才能弄出来。
但它还能等。等是它唯一还能做的事情，而它在这方面很有天赋。
------
下午三点多，雪终于下来了。
不是那种大朵大朵的鹅毛大雪，而是细细密密的雪粒子，像盐一样撒在天空中。落在地上的时候几乎没有声音，只有极轻微的"沙沙"声，像蚕在吃桑叶。阿黄趴在石榴树下，看着那些白色的颗粒一点一点覆盖在泥土上、落叶上、石榴树的枝桠上。
它想起了去年冬天的第一场雪。那天老李穿着军绿色棉袄，站在院子里，伸出双手接雪花。雪花落在他的掌心，瞬间就化了，变成一颗透明的水珠。他低头看着阿黄，笑着说："阿黄，你看，雪是热的。"
阿黄当时不理解这句话。雪明明是凉的，怎么会热呢？它用鼻子碰了碰老李手心里的水珠，果然是凉的。老李就笑得更开心了，弯腰摸摸它的头："傻狗，我说的是心热。看见雪了，心里就热乎了。"
现在阿黄好像有点明白了。不是雪本身是热的，而是看见雪的时候，心里会涌起一种暖洋洋的感觉——因为雪意味着冬天来了，冬天意味着春节，春节意味着老李会买好多好吃的，会把最好的部分分给它，会在除夕夜的鞭炮声中把它搂在怀里，捂着它的耳朵说"不怕不怕"。
但今年没有春节了。至少没有老李在的春节了。
雪越下越大，从细密的雪粒子变成了大片大片的雪花。每一片都像一朵小小的六角形的花，从天上飘下来，落在阿黄的背上、头上、尾巴上。它的毛上很快就积了一层白，像撒了一把糖霜。它抖了抖身子，雪花飞散开来，在阳光下闪闪发光——等等，阳光？
阿黄抬起头。不知什么时候，云层裂开了一条缝，一束金色的阳光从裂缝中射下来，正好打在院子里，照亮了正在飘落的雪花。雪花在阳光中飞舞，像无数个微小的精灵，旋转着、跳跃着、闪烁着，美得不真实。
阿黄呆呆地看着这一幕。它见过很多次日落、很多次彩虹、很多次雷雨过后的蓝天，但此刻的阳光和雪花交织在一起，是它从未见过的景象。它觉得自己应该做点什么——叫两声？摇摇尾巴？跑两圈？但它什么都没做，只是趴在原地，仰着头，眼睛一眨不眨地望着天空。
阳光只持续了几分钟。云层重新合拢，雪花又变成了灰白色的，在阴沉的天空中无声地飘落。但那几分钟足够阿黄记住一辈子了——如果狗有"一辈子"这个概念的话。
本章未完，请点击下一页继续阅读