"阿黄，"她忽然开口，"我昨天去了一趟医院。"
阿黄的耳朵动了动。
"我去看了老李的病房。当然，他不在那儿了。"她的声音很轻，像在自言自语，"我去见了他的主治医生，王大夫。王大夫说——老李走的时候没有受罪。最后那几天，他的意识是清醒的。他一直在说一个名字。"
阿黄的呼吸微微急促了一些。
"他说——'阿黄'。"
张阿姨的声音哽咽了一下。
"王大夫说他最后喊的就是这个名字。护士问他'谁是阿黄'，他笑了笑，没说话。然后……就没了。"
客厅里安静了很久。
阳光从窗户移到了藤椅的另一侧，照亮了老李外套的袖口。那只袖口磨出了毛边，线头松散地垂下来，像一根根细小的手指，在阳光下微微颤动。
阿黄把脑袋埋进前爪之间，深深地吸了一口气。
烟草味。铁锈味。还有一点点肥皂的清香。
都在。
它闭上眼睛，仿佛又回到了那个冬天的早晨。老李坐在藤椅上，手里端着一杯加了蜂蜜的热水，蒸汽从杯口袅袅升起，模糊了他的脸。它蹲在旁边，看着他的喉结上下滚动，听着他吞咽时发出的轻微声响。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，给他镀了一层金色的光边。
那个画面，它看过无数次。每一次都觉得——这就是全世界最安全的地方。
"张阿姨，"它忽然想说点什么，"谢谢你。"
但它发不出声音。狗的语言里没有"谢谢"这个词。它只能用行动来表达——比如乖乖地吃她喂的饭，比如在她摸它头的时候不躲开，比如在她叹气的时候用脑袋蹭她的手心。
但这些够吗？
够不够告诉她——它不是在等一个永远不会回来的人，而是在守护一段永远不会消失的记忆？
阿黄不知道。它只知道，它不能离开这间屋子。不是因为腿脚不便，不是因为外面太冷，而是因为——这间屋子里有老李的气味。那些气味像一根根看不见的线，把它牢牢地拴在这里。如果它走了，那些线就会断掉，那些记忆就会像水一样从指缝里漏掉，它就会变成一个没有根的浮萍，在世界上漫无目的地漂荡。
它不想那样。
它想留在这里。守着这把藤椅，守着这件外套，守着那些越来越淡的气味，守着那个永远不会再回来的人的影子。
张阿姨又坐了一会儿，然后站起身，走向门口。
"我明天再来。"她说，"给你带排骨。"
门关上了。脚步声沿着楼梯远去，越来越轻，最后消失在楼道深处。
屋子里重新安静下来。
阿黄从藤椅下面爬出来，走到窗边。太阳已经偏西了，金色的光芒变成了橘红色，把整个客厅染成了暖色调。藤椅的影子被拉得很长，从地板延伸到墙根，像一只趴着的动物。
它看着窗外的夕阳，忽然想起了那个秋天的傍晚。
那是它第一次见到老李的日子。
它蹲在垃圾桶旁边，啃着一块发霉的馒头。天快黑了，护城河边的柳树下，几个流浪狗正在争夺一条翻出来的鱼内脏。它不想去抢——它太饿了，饿到没有力气打架。它只想安安静静地把这块发霉的馒头啃完，然后找个避风的角落蜷一晚上。
然后它闻到了那个气味。
烟草味。铁锈味。温暖的、像晒过太阳的棉被一样的气息。
它抬起头，看到一个穿着蓝色工装裤的***在它面前。男人的鬓角带霜，手掌粗糙，指甲缝里嵌着黑色的粉末。他的眼睛很亮，像两盏在黑暗中燃烧的灯。
"跟我回家吧。"
阿黄不记得自己当时是怎么反应的。它只记得那个男人的手伸过来时，它没有躲。那只手把它从地上抱起来，放进了一个纸箱里。纸箱里铺着旧棉袄，暖和得像春天的阳光。
从那天起，垃圾桶就不再是它的食堂了。
从那天起，每一个夜晚都有人给它盖被子了。
从那天起，世界上多了一个叫"阿黄"的身份。
它趴在窗台上，看着夕阳一点点沉下去。橘红色的光芒变成了暗紫色，然后变成了深蓝色，最后完全消失在地平线以下。天空变成了墨黑色，几颗星星在云层缝隙中闪烁，像谁不小心撒了一把碎银子。
楼下的路灯亮了。昏黄的光从三楼的窗户照进来，在地板上画出一块小小的方形。藤椅的影子被灯光拉长，覆盖了阿黄半个身子。
它打了个哈欠，然后转身走回藤椅下面，重新趴下。
它把身体蜷成一团，脑袋埋在前爪之间，尾巴轻轻盖在鼻子上。藤椅下面的空间狭小、温暖、充满了老李的气味。它在这个气味中闭上眼睛，慢慢地、慢慢地沉入了梦乡。
梦里，它又回到了那个秋天的傍晚。
垃圾桶旁边，发霉的馒头，饥饿的胃。然后一双沾着机油的工装裤出现在视野里，一只布满老茧的手伸过来，一个声音说——
"跟我回家吧。"
它跟着他走。走过三条街，穿过一个菜市场，爬了两层楼梯，进了一扇贴着春联的门。门后面是一个小小的家，有床，有桌子，有一个纸箱子，箱子里铺着旧棉袄。那个男人把棉袄铺好，拍了拍，说"凑合着用"。
本章未完，请点击下一页继续阅读