阿黄的耳朵微微动了一下。
"我和老李认识了二十多年。他刚搬来的时候，我还不认识他。后来在楼下下棋认识的。他棋下得一般，但人实在。输了不耍赖，赢了不张扬。后来他老婆走了，他就一个人过。再后来——"老王顿了顿，"再后来他就把你带回来了。"
阿黄睁开眼睛，看着窗外的阳光。
"那时候你还是个小不点儿，瘦得皮包骨头。老李抱着你上楼，我跟在后面，看他一步一步地爬楼梯——他腿不好，爬一层要歇好几次。但他抱着你，硬是没让你掉下来。"
阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。
"他跟我说——'老王，这是我儿子。'"老王笑了笑，笑声里带着一丝苦涩，"我说你一个光棍哪儿来的儿子？他说不是亲生的，是捡的。我说捡的也是儿子。他就笑了，笑得跟个孩子似的。"
阿黄把脑袋埋进前爪之间。
"你不知道他有多疼你。"老王的声音越来越低，"他从来不说，但我看得出来。每次下楼遛你，他都走得很慢，生怕你跟不上。每次吃饭，他碗里的肉永远比你碗里的少——不是因为他不爱吃，是因为他想让你多吃点。每次你生病，他比你自己还着急，半夜起来摸你的鼻子，看你有没有发烧。"
阿黄的鼻子贴在冰凉的地板上，闻到了一股潮湿的、带着铁锈味的气息。
不是老李的气味。是它自己的气味。它趴了太久，身体下面的地板被体温焐热了，散发出一种混合了毛发、唾液和老旧脂肪的味道。
但在这股气味下面，它还闻到了另一种东西——
藤椅上的外套。老李的气味。
那些气味已经淡到了极点，像一缕快要断掉的丝线，在空气中断断续续地飘荡。但阿黄还是闻到了。它用尽全力去嗅，去捕捉那些微小的分子，把它们深深地吸进肺里，储存在身体的每一个细胞里。
它怕那些气味消失。
怕到骨子里。
因为它知道——那些气味一旦消失了，老李就真的走了。不是从家里走了，不是从世界上走了，而是从它的记忆里走了。它怕自己会忘记他的样子，忘记他的声音，忘记他摸它头时的温度，忘记他说"跟我回家吧"时的语气。
它怕自己会忘记他。
一只狗能记住多少东西？它能记住气味，记住声音，记住画面，但它记不住时间。它不知道自己已经等了多久，也不知道自己还要等多久。它只知道——每一天，那些气味都在变淡。每一天，那些记忆都在变得模糊。每一天，它都在和遗忘作斗争。
它用嗅觉记住他。
用等待留住他。
用一生去对抗时间的流逝。
老王的声音在客厅里回荡，像从很远很远的地方传来的回声。阿黄听不太清他在说什么了——它的耳朵里只有一种嗡嗡的声响，像夏天的蝉鸣，又像远处的雷声。
它闭上了眼睛。
梦里，老李坐在藤椅上，手里拿着那张旧照片。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，给他镀了一层金色的光边。他看着照片上的女人，看了很久，然后低下头，摸了摸阿黄的脑袋。
"阿黄，"他说，"吃饭了。"
阿黄睁开眼，看到他笑了一下。然后他站起来，走向门口，打开门，走了出去。
阿黄想追上去，但它的腿不听使唤。它只能趴在原地，看着门缓缓关上，看着那条缝隙越来越窄，越来越窄——
咔哒。
门关上了。
它把脑袋埋进前爪之间，深深地吸了一口气。
烟草味。铁锈味。还有一点点肥皂的清香。
都在。
都还在。
它安心地闭上了眼睛。