它会扑上去，用脑袋撞他的腿，尾巴摇得像风车。
可这一次，已经过去了多少个七天了？
它不知道。它只会数门外的日落。太阳每天从东边升起，在西边的屋顶上沉下去。雪停了，又下了。柳枝上的雪化了，结了冰，又覆上一层新雪。它每天都会听到不同的脚步声从门外经过，沉重的，轻快的，急促的，悠闲的……但没有一个是老李的。老李的脚步声，它是刻在骨头里的。那脚步声不重，带着一点拖沓，因为他的腿有关节炎，阴雨天会疼。走路时，左脚会稍微拖一下地面，发出轻微的“沙……沙……”声。
它听过成千上万遍。
今天，它又听到了一个脚步声。很轻，很慢，停在门口。阿黄猛地竖起耳朵，全身的毛都炸了起来。它屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝。
“沙……沙……”
是它的错觉吗？这个声音，太像了！
它激动起来，用前爪去扒门，指甲刮在木门上，发出刺耳的“滋啦”声。它开始叫，不再是低低的呜咽，而是响亮的、带着喜悦和急切的吠叫：“汪！汪汪！”
门外的脚步声停住了。
阿黄叫得更欢了，它觉得老李一定就在外面，他舍不得它，所以回来了！它要告诉他，它很乖，它没有乱跑，它把他的拖鞋都叼到了藤椅下面，暖得好好的。它还要告诉他，它不爱吃王姨送的饭，它只想吃他碗里那层最稠的粥。
“汪汪汪！”
然而，门外传来的，却是一个陌生的、带着歉意的女声：“哎呀，谁家狗啊？吓我一跳。”
脚步声又响起了，渐渐远去。不是“沙……沙……”的声音，而是一双硬底皮鞋的“咯噔、咯噔”声。
阿黄僵住了。叫声戛然而止，像是被人掐住了喉咙。它慢慢趴回地上，把脑袋深深地埋进前爪里。一股巨大的失落感，像潮水一样将它淹没。它搞错了。又是一次错误的期待。这样的错误，已经发生过太多次了。每一次，都像在它心上划一刀。
它难过地舔了舔自己的爪子，那里还残留着刚才兴奋时踩到的自己的口水。味道是咸的，带着苦味。
天色渐渐暗了下来。雪地反射着微弱的天光，屋里却越来越黑。阿黄能看清的东西越来越少，最后，只剩下藤椅那团模糊的黑影。它太熟悉这个黑影了，熟悉到闭上眼睛，也能勾勒出它的每一根线条。
它挣扎着站起来，走到藤椅边。它今天还没有做那件事。
它走到墙角，那里堆积着这几日从院子里叼进来的落叶。大多是枯黄的梧桐叶，也有几片半绿的，都被雪水浸得湿漉漉、沉甸甸的。阿黄低下头，用鼻子拱了拱，选了一片最大、最完整的叶子。它用牙齿小心地咬住叶柄，生怕咬碎了。然后，它迈着沉重的步子，走到藤椅旁，将那片叶子，轻轻地放在了藤椅的坐垫下。
这是它这些日子的仪式。
从老李离开的第一天起，它就开始这样做。它不懂为什么要把落叶叼到藤椅下，只是一种本能驱使着它。也许是因为，老李生前最爱扫落叶。每到秋天，院子里铺满金黄的叶子，老李就会拿着大扫帚，“唰啦唰啦”地扫成一堆，点火烧掉，烟雾里带着草木的清香。阿黄总爱在落叶堆里打滚，惹得老李笑骂：“你个脏东西！”
现在，没有人扫落叶了。雪把落叶都压在了底下。阿黄就把它们叼进来，一片一片，放在老李坐过的椅子上，放在老李睡过的炕头边。它好像在说：你看，叶子我都给你攒着呢，你回来扫吧。
做完这一切，它才安心地趴下来，身体紧贴着藤椅的腿。它把鼻子凑近椅子腿和坐垫的连接处，那里，烟草和铁锈的味道最浓。它用力地嗅着，贪婪地呼吸着，仿佛这样就能把老李的气息吸进自己的身体里，填补那巨大的空洞。
困意渐渐袭来。它太累了，饥饿、寒冷和一次次失望耗尽了它的体力。它的眼皮开始打架，视线变得模糊。
在半梦半醒之间，它仿佛又听到了那个熟悉的声音。
“阿黄……”
很轻，很遥远，像是从天边飘过来的。
它猛地抬起头，耳朵竖得笔直。
“阿黄，过来。”
声音是从藤椅上传来的！
它激动得浑身颤抖，几乎是手脚并用地爬起来，前爪搭在了藤椅的坐垫上。它看到了！它看到了老李！他就坐在那里，穿着那件洗得发白的蓝色工装棉袄，戴着那顶褪了色的帽子，手里拿着一根烟，却没有点着。他正低头看着它，眼睛里满是笑意，和以前一模一样。
“爷……爷……”阿黄发不出清晰的声音，只能发出破碎的音节。它拼命地摇着尾巴，整个身体都在摇晃。它想把脑袋拱进他的怀里，像以前那样，感受他胸膛的温度和心跳。
老李伸出手，那只粗糙的、带着烟草味的大手，轻轻落在了它的头顶，揉了揉它的耳朵。
“好孩子……”他说，“等急了吧？”
阿黄觉得浑身都暖和起来了。那股熟悉的味道包裹着它，驱散了所有的寒冷和恐惧。它舒服地哼唧着，用脑袋蹭着他的手心，舌头舔着他的手指。它有很多话想告诉他，告诉他它有多想他，告诉他王姨送的饭不好吃，告诉他今天雪很大，它把落叶都叼进来了……
本章未完，请点击下一页继续阅读