终于，咳嗽平息了些。老李瘫在藤椅上，大口喘着气，眼神涣散地望着天花板。阿黄趁机把脑袋搁在他膝盖上，一动不动。它能感觉到老李的手慢慢抬起来，放在它的头顶，手指颤抖着梳理它耳后的毛发。
“阿黄啊……”老李的声音轻得像叹息，“我可能……快不行了……”
阿黄听不懂“不行了”是什么意思，但它从老李的语气里听出了一种从未有过的疲惫和……诀别。它喉咙里发出“嘤嘤”的声音，像是在反驳，又像是在哭泣。它用鼻子使劲顶老李的手，想把那点微弱的热气重新顶回他体内。
老李似乎笑了，笑声里带着痰音：“傻狗……我走了……你咋办哩……”
他费力地转动眼球，看向墙角那个掉了漆的五斗柜。柜顶上，摆着一个相框。相框里是个梳着麻花辫的女人，笑得温婉恬静。那是老李的妻子，秀英。阿黄见过这张照片，很多次。每当老李想念她的时候，就会把相框拿下来，用袖子仔细擦拭，然后对着照片喃喃自语。有时候说：“秀英，今天食堂炖了肉，我没舍得吃，给你留了一半……”有时候说：“秀英，隔壁老张家的孙子满月了，胖乎乎的，像咱们的娃……”更多的时候，他只是沉默地看着，眼神像护城河的秋水，又深又凉。
阿黄知道，那个叫秀英的女人，是老李心里最软也最疼的地方。老李从不跟别人提起她，只跟阿黄说。阿黄虽然听不懂那些关于过去的故事，但它能感受到老李抚摸照片时，手指传来的颤抖和温度。那种温度，和它此刻感受到的，一模一样。
“阿黄……”老李的目光从照片上收回，落在阿黄脸上，“等我……走了……你就去找秀英……她心肠软……会疼你的……”
阿黄不明白“走”和“找”的含义。它只知道，老李不能离开这把藤椅，不能离开这个有烟草味的屋子。它用牙齿轻轻咬住老李的袖口，往自己这边拽了拽，像是在挽留，又像是在撒娇。老李的手无力地垂下，任由它拽着。
时间在藤椅的“吱呀”声和老李断续的咳嗽声中缓慢流逝。中午，邻居张婶端着一碗热气腾腾的腊八粥过来，看见这情景，眼圈一下子红了。她把粥放在桌上，走过来摸摸老李的额头，又摸摸阿黄的头：“老李啊，吃点吧，腊八了……”老***摇了摇头，张婶叹了口气，用勺子舀了一点粥，吹凉了送到老李嘴边。老李勉强咽了几口，就别过了头。张婶又想喂阿黄，阿黄却把头扭开，固执地守在老李身边，连看都没看那碗粥一眼。
张婶抹了抹眼睛，把粥碗放在藤椅边的凳子上：“阿黄，你也得吃东西啊……你不吃，老李心里更不落忍……”阿黄仿佛听懂了，它抬起头，看了张婶一眼，那眼神里有感激，也有不容打扰的坚决。张婶摇摇头，收拾了碗筷，临走前又回头看了看这一人一狗，轻轻带上了门。
屋里又恢复了寂静。只有藤椅偶尔发出的、不堪重负的“吱呀”声，和老李越来越轻的呼吸声。阿黄把下巴重新搁回前爪，眼睛一眨不眨地盯着老李。它看着阳光在藤椅扶手上慢慢移动，看着空气中的尘埃在光柱里飞舞，看着老李胸膛起伏的幅度越来越小。
它开始做梦。梦见很久以前，它还是只小奶狗，被老李揣在怀里，走在护城河边。柳树刚抽出嫩芽，风暖洋洋的。老李用粗糙的手指挠它的下巴，它舒服得直哼哼。老李笑着说：“阿黄，以后这就是你家了，哪儿也别去了啊。”它“汪”了一声，算是答应。
又梦见夏天，老李躺在藤椅上，它趴在旁边乘凉。老李把吃了一半的西瓜最甜的那块芯，用勺子挖出来，递到它嘴边。西瓜汁顺着它的嘴角流下来，老李就用袖子给它擦掉，笑着说：“小馋狗。”它舔舔老李的手指，尝到了西瓜的甜，和老李手上淡淡的咸味。
还梦见秋天，老李咳嗽得厉害，它趴在他脚边，把捡来的最漂亮的枫叶，一片一片叼到他手能够着的地方。老李会摸摸它的头，把枫叶夹进那本旧书里，说：“阿黄捡的，好看。”
这些梦，像褪色的照片，一张一张在它眼前闪过。每一个画面里，都有老李，都有它，都有那把吱呀作响的藤椅。它不知道这些梦意味着什么，只知道，只要老李在，这些梦就是真的。如果老李不在了……梦会不会也碎掉？
傍晚时分，老李的精神似乎好了一些。他睁开眼，看着阿黄，眼神比白天清明了许多。他费力地抬起手，指了指五斗柜上的相框。阿黄会意，走过去，用鼻子轻轻拱了一下相框，把它推到老李视线更好的位置。老李看着照片里的秀英，嘴角又露出了那个熟悉的、温柔的笑容。他喃喃道：“秀英……阿黄……我……我有点累……想睡了……”
阿黄立刻警觉起来。它记得老李每次说“累”的时候，接下来就是长时间的昏睡。它用头轻轻顶了顶老李的手，想让他再坚持一会儿，再陪自己玩一会儿，或者，哪怕只是再多看自己一眼。
老李似乎感受到了它的不舍。他努力集中精神，目光在阿黄身上停留了很久，从它残缺的耳尖，到它温顺的眼睛，再到它因为紧张而微微颤抖的身体。他嘴唇翕动着，似乎想说什么，但最终，只是用尽最后的力气，在阿黄头顶极其轻微地拍了一下。
本章未完，请点击下一页继续阅读