那个笑容，在梦里特别清晰。
阿黄醒来的时候，夕阳已经西斜。屋子里的光线暗了下来，藤椅上的外套变成了灰蒙蒙的一团。它抬起头，茫然地环顾四周——没有老李。
它站起来，走到门口，又拱了拱门缝。
没有动静。
它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝外面的那一线光亮。那道光会越来越暗，越来越窄，直到彻底消失。然后屋子会陷入完全的黑暗，只有窗外的月光和远处的路灯，在地上投下模糊的影子。
它不怕黑。它只是不喜欢黑暗中听不到老李的脚步声。
以前每到晚上，老李会坐在藤椅上，点一支烟。火柴划亮的瞬间，橘黄色的火光照亮他布满皱纹的脸。然后烟雾升起来，在灯光下变成淡蓝色的薄纱。阿黄趴在他的脚边，听着他抽烟时轻微的吸气声，听着他偶尔的咳嗽，听着他翻动旧照片时纸张的沙沙声。
那些声音，是它童年时最好的催眠曲。
现在没有了。
只有风从窗缝里灌进来，吹动藤椅上的外套，发出布料摩擦的窸窣声。那声音很像老李翻动照片的声音。阿黄每次都会竖起耳朵，屏住呼吸，等了很久很久，才发现那不是。
它又把头埋进前爪里。
夜深了。外面的街道上传来几声汽车的喇叭声，然后是远去的引擎声。隔壁邻居家的电视声音很响，隐约能听到新闻联播的片尾曲。再后来，一切都安静下来了。
阿黄从门口爬起来，慢慢地挪到藤椅下面，蜷缩成一团。
它的身体已经开始发抖了。不是因为冷——十月的夜晚还不算太冷——而是因为一种从骨头缝里渗出来的寒意。那种寒意，是从老李离开的那天开始，一点点积累起来的。每过一天，就深一分。
它把鼻子埋在尾巴下面，使劲地嗅着。尾巴上有它的味道，也有藤椅上残留的老李的味道。两种味道混在一起，让它觉得不那么孤单。
它闭上眼睛，试图回到那个梦里。
在那个梦里，老李还在。
……
第二天早上，阿黄是被敲门声吵醒的。
它猛地抬起头，耳朵竖得笔直。
是老李！老李回来了！
它从藤椅下面冲出来，跌跌撞撞地跑到门口，用两只前爪扒着门板，发出"咔咔咔"的抓挠声。喉咙里发出一连串急切的呜咽，像是在说"开门开门开门"。
敲门声停了。
阿黄屏住呼吸，竖起耳朵，等着钥匙插进门锁的声音，等着门打开后老李那句"阿黄，我回来了"，等着那只粗糙的大手揉它的脑袋。
但它等来的，是邻居张阿姨的声音。
"阿黄，是我。"
阿黄愣住了。它不是没听过张阿姨的声音。一百二十七天里，张阿姨每隔两三天就会来一次，隔着门和它说话，有时候从门缝底下塞进来一碗水和一点食物。但阿黄从来不吃那些东西——它只吃老李给的。
"阿黄，你别急。"张阿姨的声音隔着门板传来，带着一种小心翼翼的温柔，"今天天气好，我带你出去走走好不好？"
阿黄没有回应。它后退了两步，坐在地上，眼睛死死盯着门缝。
它知道门外面不是老李。
张阿姨叹了口气。阿黄听到了钥匙串的叮当声——那是居委会王大姐给张阿姨配的钥匙，说是怕阿黄饿死在家里。
门锁转动了。
门开了。
阳光从外面涌进来，刺得阿黄眯起了眼睛。它看到张阿姨站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着狗粮和水。张阿姨的脸上带着一种它读不懂的表情——像是心疼，又像是难过。
"来，阿黄，出来晒晒太阳。"张阿姨蹲下身，朝它伸出手。
阿黄没有动。它看了一眼张阿姨身后的院子——梧桐树的叶子又落了一地，金黄的、枯褐的，铺满了整条小路。阳光照在上面，像铺了一层碎金子。
但它没有走出去。
因为它看到了藤椅。
藤椅还在那里，外套还在那里，落叶还在那里。如果它走出去了，谁来守着这些东西？万一老李回来了，推开门，发现家里没有人，他会着急的。
"阿黄……"张阿姨的手快要碰到它的鼻子了。
阿黄猛地往后一缩，转身跑回了藤椅下面，蜷缩成一团，只露出一双眼睛，警惕地盯着门口。
张阿姨的手僵在半空中。她看着藤椅下面那只衰老的土狗，看着它身边那堆小心翼翼摆放的落叶，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
"你这傻孩子……"她低声说道，声音哽咽。
她没有再勉强阿黄。她把狗粮和水放在门口，轻轻地把门关上了。
门锁转动的声音，在空荡荡的屋子里格外清晰。
阿黄从藤椅下面探出头，看着那扇重新关上的门，看了很久很久。
然后它爬出来，走到那堆落叶旁边，用鼻子轻轻地拱了拱最上面的一片叶子，把它摆正了一点。
十七片。一片都没少。
它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛望着窗户外面。
本章未完，请点击下一页继续阅读