"你吃点东西吧，阿黄。"她轻声说，"你太瘦了。"
阿黄看了一眼保温桶。米粥的热气在空气中袅袅升起，带着一股熟悉的香味。它想起了以前冬天的早晨，老李把粥锅端上火炉，它蹲在旁边，看着白色的蒸汽把厨房的窗户蒙上一层薄薄的水雾。老李会用勺子搅一搅锅底，然后舀出一碗，放在地上晾一会儿，等温度刚好，就推到它面前。
"吃吧，阿黄。"
那个声音，和米粥的热气一起，是它童年里最温暖的记忆。
阿黄慢慢地爬出藤椅下面，走到保温桶旁边。它低头闻了闻，米香混合着肉香，确实是按照老李的方式煮的。
它舔了一口。
粥很烫，它缩了一下舌头，但没有停下来。它小口小口地喝着，米粒软糯，肉块鲜嫩，和老李煮的味道几乎一模一样。
张阿姨看着它吃东西的样子，眼泪又掉了下来。她伸出手，想摸摸它的头，但手伸到一半，又收了回来。
因为她看到，阿黄在喝粥的时候，眼睛一直盯着门口。
它在等老李推门进来，说一句："阿黄，吃饭了。"
但它等来的，只有空荡荡的门廊，和窗外呼啸而过的秋风。
阿黄喝完了粥，把碗底舔得干干净净。然后它走回藤椅下面，重新蜷缩成一团，下巴搁在那段干枯的香烟上，闭上了眼睛。
张阿姨收拾好保温桶，站起身，最后看了一眼那只衰老的土狗。
"我会每天来给你送饭的，阿黄。"她轻声说，"你一定要好好的。"
她关上门，脚步声渐渐远去。
屋子里重新安静下来。
阿黄在黑暗中睁开了眼睛。它看着藤椅上那件劳动布外套的轮廓，看着落叶堆上那段干枯的香烟，看着窗台上那只缺了口的搪瓷碗。
所有的东西都在。
只是那个人，不在了。
但它不着急。
它是一只土狗，它的世界里没有"永远"这个概念。它只知道，今天老李没有回来，那就等明天。明天没有回来，那就等后天。
它有一辈子的时间可以等。
秋风从窗缝里灌进来，吹动了藤椅上的外套。布料摩擦的声音，像极了老李翻动照片时的沙沙声。
阿黄竖起耳朵，屏住了呼吸。
但它很快就意识到，那不是。
它把头埋进尾巴里，深深地吸了一口气。烟草味、旧物味、等待的寂寞，还有那永远不会消散的爱，全都揉碎在它的呼吸里。
它闭上眼睛，在梦里，又听到了那个声音——
"跟我回家吧。"
------
第473章 完
------