窗外的雨还在下。秋雨打在梧桐叶子上，沙沙的声响连绵不绝。梧桐叶被雨水打落了一片又一片，飘在青石板上，积了薄薄一层。那些叶子还带着夏天的绿，但绿色里已经渗进了枯黄，叶脉的边缘开始卷曲，像一张张正在慢慢合拢的手掌。
阿黄闭上眼睛。它不知道这个秋天会带走多少片叶子，不知道这场雨还要下多久，不知道明天醒来的时候老李会不会好一些。它只知道一件事——
那个把棉袄裹在它身上、自己淋着雨走回家的人，是它这辈子要守着的人。
不管明天发生什么，不管后天发生什么，不管日子会变成什么样。它都要守着他。用一条狗能做的所有方式——蹲在门口等他回家，把头搁在他膝盖上，在每一个他咳嗽的夜晚竖起耳朵听着，直到天亮。
窗外的雨还在下。梧桐叶一片接一片地落下来，铺在青石板上，铺在护城河的水面上，铺在这个漫长而安静的秋夜里。
（本章完）