"哦……小王啊……"他费力地直起身子，"谢谢你妈……我又给她添麻烦了……"
"您说哪儿的话。"小王把饺子放在桌上，"李叔，您今天气色看着还行。吃药了吗？"
"吃了……刚吃过……"
小王看了一眼床头柜上的药瓶，又看了看老李的脸。他的眉头微微皱了一下——老李的嘴唇比昨天更紫了，呼吸也比平时急促。
"李叔，"他试探着问，"要不……我今天陪您去医院看看吧？"
老李摇了摇头，动作很轻，但很坚决。
"不去……去了也没用……"
"怎么能没用呢？上次住院回来不是好多了吗？"
"那是……那是暂时的……"老李喘了口气，"小王，你别管了。我知道自己的身体。"
小王还想说什么，但老李已经闭上了眼睛，摆了摆手，示意他不要再说了。
小王站在原地，沉默了很久。他看了看藤椅上的老人，又看了看趴在地上的阿黄。阿黄也在看着他——那双琥珀色的眼睛里，有一种小王看不懂的东西。不是乞求，不是恐惧，而是一种深深的、沉默的理解。
"好吧，李叔。"小王最终说，"那您好好休息。饺子您记得热一下再吃。我明天再来看您。"
老李没有回答。他似乎又睡着了。
小王轻轻退了出去，带上了门。
阿黄听着小王的脚步声消失在巷子里，然后把头重新搁在前爪上。
堂屋里安静极了。只有老李的呼吸声和墙上时钟的"滴答"声。
阿黄忽然觉得，这个声音比什么都重要。
它不知道"死亡"是什么。它只知道，只要这个"滴答"声还在，只要老李的呼吸声还在，它就什么都不怕。
它会一直趴在这里，守着这个声音，守着这个味道，守着这个家。
直到永远。