"嗷呜——嗷呜——"
那声音在深夜里传得很远很远，穿过飘着雪花的夜空，穿过沉睡的巷子，穿过所有紧闭的门窗，像是一首没有歌词的挽歌。
邻居小王被惊醒了。他披上衣服，推开窗户，看到老李家的院子里，那条老狗正趴在藤椅旁边，对着月亮发出一声声凄厉的哀嚎。
他叹了口气，穿上鞋子，走出了家门。
------
第二天早晨，天晴了。
阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。救护车的鸣笛声从巷子口传来，由远及近，最后停在了老李家的门口。
阿黄被关在堂屋里。它被小王锁在了里面——因为怕它冲出去咬人。但它听到了外面的声音：沉重的脚步声、担架轮子碾过积雪的声音、还有邻居们压低了的议论声。
"走了……"
"昨晚半夜……"
"唉，终于解脱了……"
阿黄扒在窗户上，用爪子挠着玻璃。它看到了——它看到了他们把老李从藤椅上抬起来，放进一个白色的袋子里，然后抬上了一辆车。
那辆车响着奇怪的声音，开走了。
阿黄在窗户上撞啊撞，用爪子拼命地抓着玻璃，发出"吱吱"的刺耳声响。它的后腿疼得要命，但它顾不上了。它要出去，它要去追那辆车，它要去找老李。
"阿黄，阿黄！你别急！"
小王从外面冲进来，一把抱住了它。阿黄在他怀里拼命挣扎，用爪子抓他的胳膊，用牙齿咬他的袖子——它从来没咬过人，但今天它咬了。
"阿黄！你冷静点！"小王紧紧抱着它，眼眶红了，"李叔他……他去了一个更好的地方……他不会再疼了……"
阿黄听不懂。它只知道老李走了。那个给它热粥、给它搭窝、摸它头的人，走了。
它不再挣扎了。它趴在小王的怀里，把头埋进前爪里，发出一声长长的、哀怨的叹息。
小王抱着它，坐在藤椅上。藤椅还是温热的——那是老李的余温。阿黄趴在上面，把鼻子凑到藤椅的扶手上，使劲嗅着——烟草味、铁锈味、还有老李的味道。
那些味道还在。
但老李不在了。
------
雪后第三天，老李的妹妹来收拾东西。
她带来了干净的衣服、一床新被子，还有一些狗粮——那是她特意去宠物店买的，说是"阿黄以后要吃的"。
阿黄没有碰那些狗粮。它趴在藤椅旁边，看着老李的妹妹在屋子里走来走去，把老李的衣服叠好，把药瓶收进塑料袋，把那张旧照片小心地装进相框。
"阿黄，过来吃东西。"妹妹把狗粮倒进碗里，放在它面前。
阿黄看了一眼碗里的棕色颗粒，又看了一眼藤椅。它没有动。
妹妹叹了口气，坐在藤椅上，把阿黄抱到腿上。阿黄没有挣扎——它已经没有力气挣扎了。它趴在她的腿上，眼睛望着窗外。
窗外，老槐树的枝桠上积着雪，阳光照在上面，闪闪发光。护城河的方向，隐约传来柳絮飘飞的想象——不，现在是冬天，柳絮要到春天才会有。
但阿黄记得春天的样子。它记得老李坐在河边的石凳上，记得柳絮落在他的肩膀上，记得他从口袋里掏出一块饼，掰一半给它。
那些记忆，像老李的味道一样，永远留在了藤椅上、窗户缝里、院子里每一片落叶中。
妹妹的手在它的背上轻轻抚摸着，动作很像老李。但阿黄知道，这不是老李的手。老李的手更粗糙，更有力，更温暖。
它闭上眼睛，把鼻子埋进前爪里。
它要等。
等春天，等柳絮，等老李从那个"更好的地方"回来，朝它招手说——
"阿黄，跟我回家吧。"