天快亮的时候，下了一场小雨。雨很小，小到落在青石板上都没有声音，只是把石板染成了深灰色，把老槐树的叶子打下来好几片。阿黄的毛被雨水浸湿了，但它没有动。它盯着院子里那口老水缸，雨落在缸里，水面上一圈一圈的涟漪往外扩，撞到缸壁又弹回来，和新的涟漪撞在一起。
它还记得那口水缸。那是老李夏天给它洗澡的地方。
每年入伏那天，老李就会把水缸接满水，放在太阳底下晒一整天。到了傍晚，水被晒得温温热，老李就把阿黄抱进去——一开始阿黄还小，老李一只手就能拎起来；后来阿黄长大了，老李抱不动了，就让它自己爬进去。阿黄不喜欢洗澡，每次都要老李在缸沿上敲三下它才肯跳。跳进去之后就把下巴搁在缸沿上，一脸委屈，尾巴在水里无精打采地摆，像一根泡发的油条。老李就蹲在旁边，用一把掉了齿的木梳子给它刷毛，从头顶刷到尾巴根，每一把都梳得很认真，像是老师傅在修复一幅古画。肥皂沫子顺着阿黄的背滑下来，在水面上漂成一片片白色的岛屿。有时候会有一两朵沫子漂到阿黄鼻子前，它张嘴去咬，咬了一嘴肥皂，然后疯狂地摇头打喷嚏，溅了老李一身水。老李不恼，只是拿袖子擦擦脸，说一声：“你这条傻狗，肥皂能吃吗？”
洗完澡之后，阿黄会从水缸里跳出来，在院子里疯狂地跑圈，把水甩得到处都是。老李就靠在藤椅上，点一根烟，看着它跑，笑得合不拢嘴。等阿黄跑累了，趴在他脚边喘气，他就会拿一条干毛巾把它裹住，从头到脚擦一遍，擦到耳朵的时候阿黄会眯起眼睛，喉咙里发出舒服的哼声。那时候阿黄的毛还是金黄色的，在夕阳下闪闪发光，像一根刚出炉的油条。现在那口水缸里落了半缸雨水，水上漂着一层薄薄的灰，还有几片不知道什么时候掉进去的槐树叶子，泡得发黑。
雨停了，巷子里开始有人走动。阿黄看着那口水缸，看了很久。然后它站起身，走到水缸前，两只前爪搭在缸沿上，探头往里看。水面映出它的脸——一只老狗的脸，毛发灰白，眼角挂着眼屎，鼻子干裂，瘦得颧骨都凸出来了。它没有认出自己。它伸出舌头舔了一下水面，水很凉，带着铁锈的味道。不是老李的味道。
上午的时候，太阳出来了一点，把院子里的湿气烤成了薄薄的雾。阿黄走回门口，在台阶上趴下来，继续看着巷口。它已经习惯了这种等待，像呼吸一样自然。不是因为它相信老李会回来，是因为它不知道自己还能做什么。等待不是一种选择，是一种惯性。
张婶又来了，端来了午饭。这次是米饭拌菜汤，上面搁了几块红烧肉。阿黄还是慢吞吞地吃，一粒米一粒米地嚼。张婶蹲在它旁边，点了一根烟。她很少抽烟，只在心里有事的时候才抽，烟雾在阳光下升起来，飘到老槐树的枝丫间，被风吹散了。
“阿黄，”张婶弹了弹烟灰，语气像是在跟一个人说话，“老李走的时候，医院的人说他在救护车上还念叨你的名字。人家问他‘老李，你有什么要交代的’，他说‘我的狗，帮我喂一下’。说完就闭上了眼睛。”
阿黄停下了咀嚼。不是因为听懂了，是因为张婶说“老李”那两个字的时候，声音忽然变得很轻，轻到像是从喉咙里挤出来的。和张婶平时说话不一样——平时她说话声音大，语速快，像在跟谁吵架。现在她说话的声音和那个秋天的老李一模一样。
阿黄把嘴里的饭咽下去，走到张婶腿边，把脑袋搁在她膝盖上。这是它第一次主动靠近除老李以外的人。张婶愣了一下，然后伸手摸了摸它的头，摸得很慢，从额头一直摸到耳朵根。阿黄闭上了眼睛。这只手不是老李的手，不够粗糙，没有那股机油和烟草混合的味道，但温度是对的。在秋天的阳光下，一只温热的、愿意在它头上停留的手，已经足以让一条老狗短暂地忘记等待的疲惫。
“老李年轻的时候在纺织厂当机修工，手艺好得很，全厂的机器都归他管。后来厂子倒闭了，他就去工地搬砖。他老婆走得早，没留下孩子。他一辈子没享过几天福，就是捡了你之后，每天乐呵呵的，逢人就说‘我家阿黄可聪明了’。”张婶用手指绕了绕阿黄耳朵后面打结的毛，动作不太熟练，但很温柔，“你不知道，老李以前不爱说话，一个人住在巷子里跟邻居都不怎么来往。自从捡了你，他跟变了个人似的，见谁都笑，还老跟人家炫耀你会捡石头。其实你捡的那些石头可难看了，灰不溜秋的，他自己倒是当宝贝一样全攒在窗台上。”
阿黄把脑袋往张婶膝盖上拱了拱。张婶没有再说话，把烟掐灭，又坐了一会儿，然后站起来，把空碗收走了。她推开院门的时候，阿黄忽然站起来，跟着她走到院门口。张婶回头看着它，以为它要跟自己走。但阿黄在院门口停下了，往巷口的方向望了一眼，然后重新趴下来，下巴搁在爪子上。
张婶的眼眶忽然红了。她转过身，快步走回了自己屋里，关上门，站在门后，用手背狠狠地擦了一把眼睛。她想不明白——一条狗，怎么可以比人还长情。
下午的时候，风又大了起来。老槐树上的最后几片叶子终于也撑不住了，一片接一片地往下落。阿黄叼起一片，放到门坎上，又叼起一片，又放到门坎上。门坎上的落叶已经堆不下更多，有些被风吹走了，有些被雨泡烂了，但最底下那几片还在——那是它第一天开始等的时候叼来的，已经干透了，叶脉凸起，像一张老人的手背。
本章未完，请点击下一页继续阅读