“阿黄啊……”老李的声音哽咽了，带着浓重的鼻音，“老伙计……还是你……还是你最好……”
阿黄安静地任由他抱着，尾巴轻轻地摇晃了一下。它不太明白老李为什么会突然哭，但它知道，这个时候，它只需要待在他怀里，用自己温热的身体告诉他：我在呢，我一直都在。
夕阳的余晖把院子里两个依偎在一起的影子拉得很长，长到了墙根底下，和那堆枯叶融在了一起。深秋的风还在吹，但这一刻，藤椅下的那一方天地，似乎还残留着一点夏天的余温。阿黄闭上眼，听着老李渐渐平缓下来的心跳，心想，只要这个声音还在，只要这双手还能摸摸它的头，那么冬天再冷，好像也没那么可怕了。
只是，它不知道，有些告别，已经在咳嗽声里，悄悄地埋下了伏笔。就像那些被风卷进屋里的落叶，无论怎么清扫，总会留下一些痕迹，在藤椅下，在心底，在往后的每一个日子里。