它又想起老李临走前说的那句话：“去……去门口……阿黄……守着……”
它一直记得这句话。它把这句话当成了老李给它的命令，一个需要它用一生去执行的命令。守着门口，守着这把藤椅，守着这满地的落叶，守着这个充满了老李气味的世界。
它不知道“死亡”是什么，也不知道“永远”有多长。它只知道，老李让它守着，它就要守着。直到他回来，或者直到它自己，也像老李一样，变得冰凉，变得安静。
第七天的时候，阿黄已经虚弱得站不起来了。它大部分时间都闭着眼睛，但耳朵依然竖着，捕捉着外面最细微的声响。它的食盆里，张婶塞进来的馒头已经长了绿毛，水盆也彻底干了。
它躺在藤椅下，身体蜷缩成一团，把鼻子埋在尾巴里。那里，还残留着一点点老李的味道。它用尽最后的力气，去嗅那一点点味道，仿佛那是它活下去的唯一氧气。
藤椅下，落叶堆得很高，几乎要把它埋起来了。它觉得自己就像一颗种子，被埋在了秋天里，等待着永远不会到来的春天。
它做了一个很长的梦。梦里，它又变回了那只瘦骨嶙峋的流浪小狗，在垃圾桶旁翻找食物。然后，一双粗糙的大手把它捞了起来，一个温暖的声音说：“嘿，小家伙，跟我回家吧。”
它抬起头，看到了老李。老李没有咳嗽，脸上带着笑，眼睛亮晶晶的。他把它抱在怀里，那件旧棉袄的味道，烟草和铁锈的味道，包裹着它，温暖着它。
它想伸出舌头舔舔老李的脸，就像它小时候做的那样。但它在梦里，也只是轻轻地哼唧了一声，然后，安心地闭上了眼睛。
屋外，风又起了。几片枯叶被卷起，打在窗棂上，发出“簌簌”的轻响。
藤椅下，那只叫阿黄的土狗，一动不动地趴着，守着那一堆落叶，守着一个永远不会回来的脚步声，和一句永远不会再响起的“跟我回家吧”。
空屋里，只有时间的脚步声，和记忆里，那一声声越来越远的咳嗽。
……
（本章完）
------